Song Đồng Oán - Chương 8: Cú roi của ông nội
Vút... Chát! Một tiếng rít xé gió rợn người giáng thẳng xuống lưng tôi. Cơn đau buốt ập đến đột ngột khiến tôi hét toáng lên, cả người nẩy bật khỏi lớp…
Nội dung chương
Vút... Chát!
Một tiếng rít xé gió rợn người giáng thẳng xuống lưng tôi.
Cơn đau buốt ập đến đột ngột khiến tôi hét toáng lên, cả người nẩy bật khỏi lớp đất bùn ẩm ướt. Cú quật mạnh tới mức lớp áo bông dày cùi cũng không ngăn nổi cảm giác rát bỏng như có than hồng dí thẳng vào da thịt. Tôi còn chưa kịp định thần xem chuyện gì đang xảy ra thì một bàn tay gầy guộc nhưng cứng như gọng kìm đã thô bạo túm chặt lấy cổ áo sau của tôi, giật ngược cả người tôi lùi về phía sau một quãng dài.
Chát! Chát!
Thêm hai ngọn roi nữa quất xối xả xuống bắp chân và đùi non của tôi. Cây roi tre đực khô khốc vung lên vun vút trong màn đêm, mỗi lần hạ xuống lại mang theo một tiếng nổ đanh gọn và sự phẫn nộ cùng cực.
Tôi lăn lộn trên nền cỏ ướt, hai tay ôm chặt lấy đầu, vừa khóc thét vừa co quắp người lại:
- Ối ông ơi, ông đánh cháu đau quá!
Ánh đèn pin vàng vọt quét thẳng vào mặt làm tôi chói mắt, phải nhắm tịt lại. Giữa luồng sáng rực rỡ ấy, bóng dáng ông nội hiện ra cao lớn, sừng sững và đầy vẻ hung dữ. Ông mặc nguyên bộ áo nâu sồng xộc xệch, vạt áo dính đầy bùn đất và gai cào. Gương mặt xương xẩu thường ngày vốn trầm lặng, hiền từ của ông nay co giật từng chập, hai hốc mắt sâu hoắm trợn trừng đỏ ngầu, hàm răng nghiến chặt phát ra những tiếng ken két rợn người.
Trên tay ông nội cầm một đoạn cành tre to bằng ngón tay cái, đầu cành đã tước ra những sợi xơ dăm nhọn hoắt.
Cách đó vài bước chân, chú Điền cũng vừa thở hồng hộc chạy tới, trên tay chú cầm một chiếc cuốc chim, mặt mày tái mét không còn giọt máu. Chú quăng vội chiếc cuốc xuống đất, lao đến giữ chặt lấy cánh tay đang giơ cao cây roi tre của ông nội:
- Thầy bớt giận, đừng đánh thằng bé nữa thầy ơi, cứu được nó là may rồi!
- Buông ra! Ông nội gầm lên một tiếng trầm đục, âm thanh uất nghẹn phát ra từ lồng ngực gầy gò Hôm nay tao phải đánh chết cái thứ nghịch ngợm này! Mày muốn chết đúng không? Tao dặn mày thế nào? Cả cái chùa này dặn mày thế nào hả Phong?
Cây roi tre lại rít lên trong không khí, nhưng chú Điền đã lấy cả thân mình che chắn trước mặt tôi, gồng lưng chịu thay một đòn roi chát chúa. Chú Điền nghiến răng chịu đau, hai tay ôm cứng lấy hông ông nội:
- Thầy bình tĩnh lại đã, nó là con nít, nó chưa biết gì đâu.
Tôi nằm dưới đất, nước mắt nước mũi giàn giụa bò lết lùi xa ra. Toàn thân tôi run rẩy bần bật, mười đầu ngón tay cào bấu vào bùn đất nhão nhoét. Vết roi ở lưng và bắp chân bắt đầu tấy lên cay xè, buốt nhức từng cơn theo từng nhịp đập của tim. Từ bé đến lớn, ba mẹ ở nhà dẫu có nóng giận cũng chưa bao giờ đánh tôi tàn nhẫn đến mức này. Ông nội ở chùa trước nay luôn từ tốn, cho tôi từng cái kẹo lạc, bát chè sen, vậy mà lúc này ông nhìn tôi chẳng khác nào một kẻ thù địch.
Sự sợ hãi tột cùng lấn át cả nỗi đau thể xác, tôi ôm lấy đầu gối, vừa nấc nghẹn vừa gào lên thanh minh:
- Cháu không tự ý ra đây, cháu cũng không có nghịch ngợm gì, ông đừng đánh cháu nữa!
Ông nội gạt phắt chú Điền sang một bên. Ông chống cây gậy tre xuống đất, thở dốc từng cơn nặng nhọc, ngực áo phập phồng liên hồi. Ánh đèn pin trong tay ông run rẩy chiếu thẳng xuống đỉnh đầu tôi.
- Mày không tự ý ra? Giọng ông rít qua kẽ răng, lạnh ngắt Cổng rào xích sắt khóa ba lớp, chìa khóa tao giữ dưới gối nằm. Mày không phá rào thì ai bẻ khóa cho mày chui qua đây? Mày định nhảy xuống cái vực này cho nát thây ra mới vừa lòng hả?
- Cháu không nhảy vực, cháu chỉ chơi trốn tìm thôi mà! Tôi khóc nấc lên, giọng lạc đi vì uất ức Hai chị dắt cháu ra đây! Hai chị dùng kìm cắt khóa dẫn cháu vào! Cháu vừa nhắm mắt đếm một hai ba để đuổi theo bắt hai chị mà!
Lời vừa dứt, không gian chung quanh bỗng chốc rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Tiếng gió rít qua khe núi cũng nghẹn lại. Chú Điền đang quỳ bên cạnh tôi bỗng sững sờ, bàn tay đang phủi bụi trên áo tôi cứng đờ giữa chừng.
Cây gậy tre trên tay ông nội khẽ rung lên bần bật. Luồng ánh sáng đèn pin đang chiếu vào người tôi bỗng chao đảo dữ dội. Tôi ngước nhìn lên, bắt gặp gương mặt ông nội đã biến đổi hoàn toàn. Sự giận dữ ban nãy biến mất sạch trơn, thay vào đó là một sắc trắng bệch, nhợt nhạt và hoang dại bao phủ lấy từng nếp nhăn già nua.
- Mày vừa nói cái gì vậy? Giọng ông nội bỗng khàn đặc, nhỏ đến mức chỉ đủ nghe lọt qua tiếng gió đêm - Ai dắt mày ra?
- Hai chị mặc áo lam ở trong chùa mà ông. Tôi nức nở chỉ tay về phía trước Chị Lan với chị Huệ. Mấy ngày nay hai chị toàn cho cháu kẹo dâu tây, chiều nào cũng ngồi ở sân sau nói chuyện với cháu. Nửa đêm nay hai chị ra phòng đón cháu, rủ cháu ra đây chơi... Hai chị vừa mới đứng ở gốc cây kia gọi cháu mà!
Bàn tay ông nội run rẩy buông lỏng cây roi tre. Khúc tre rơi xuống lớp thảm mục phát ra một tiếng "bịch" khô khốc.
Ông bước tới một bước, tóm chặt lấy hai bả vai tôi, kéo xốc tôi đứng dậy. Mười ngón tay già nua bấu chặt vào thịt tôi đau điếng. Đôi mắt ông nội lồi ra, gằn từng chữ một:
- Mày nói rõ lại cho tao nghe! Chúng nó mặc áo gì? Tên gì?
- Chị Lan với chị Huệ... Tôi mếu máo, sợ hãi trước thái độ khác thường của ông Cả hai chị đều cạo đầu tròn vo, mặc áo tràng màu lam rộng thùng thình giống áo của ông... Chị Huệ cầm kìm sắt bẻ ổ khóa... Chị Lan nắm tay kéo cháu vào đây... Tay chị Lan lạnh ngắt như cục đá... Cháu không nói dối đâu ông ơi! Cháu thề đấy!
Chú Điền ngồi thụp xuống đất, hai tay ôm lấy miệng, phát ra những tiếng thở dốc kinh hoàng:
- Mô Phật... Mô Phật... Chúng nó... chúng nó hiện về tìm người thật rồi...
Ông nội không nói một lời nào. Bàn tay ông siết lấy vai tôi mạnh đến mức xương cốt tôi như muốn vỡ vụn. Ông quay ngoắt người lại, hướng đầu chiếc đèn pin rọi thẳng về phía hai gốc cây cổ thụ sừng sững cách đó vài bước chân.
Tôi cũng nương theo ánh đèn pin nhìn tới.
Tôi đinh ninh rằng mình sẽ nhìn thấy bóng dáng hai chị áo lam đang nép sau thân cây khúc khích cười trêu chọc tôi. Tôi muốn chứng minh cho ông nội thấy mình không hề nói dối, không hề tự ý phá phách hay trốn ra mép vực chơi bời.
Nhưng dưới luồng sáng vàng vọt, bụi mù và sương đêm cuộn tròn lại, để lộ ra một khoảng trống hoàn toàn tĩnh lặng.
Không có ai cả.
Không có tà áo lam nào bay phấp phới trong gió. Không có gương mặt trắng bệch với đôi mắt đen láy nào nhìn tôi mỉm cười.
- Hai chị đâu rồi, vừa nãy còn đứng đây mà. Tôi ngơ ngác lẩm bẩm, mắt đảo quanh các hốc cây - Vừa nãy hai chị còn đứng ngay giữa hai cái cây này mà... Chị Lan bảo đếm một hai ba rồi chạy sang bắt...
Ông nội bỗng túm lấy cằm tôi, bẻ ngoặt mặt tôi hướng thẳng xuống sát mặt đất, gằn giọng từng tiếng buốt óc:
- Mày nhìn cho rõ vào! Mở to mắt ra mà nhìn! Nhìn xem dưới chân hai cái cây đó có cái gì!
Tôi chớp mắt liên tục để xua đi lớp nước mắt mờ ảo.
Luồng ánh sáng đèn pin từ từ hạ thấp xuống, chiếu rọi vào sát gốc hai cây đại thụ xù xì. Lớp rễ cây cổ thụ nổi cuồn cuộn trên mặt đất như những con trăn khổng lồ đang quấn chặt lấy nhau. Và nằm lọt thỏm ngay chính giữa những cái rễ ngoằn ngoèo mọc trồi lên ấy, nửa chìm nửa nổi dưới lớp rêu xanh rì và lá mục dày đặc, là hai phiến đá xám xịt đứng song song nhau.
Đó không phải là những tảng đá núi tự nhiên.
Hai phiến đá được đẽo gọt thô sơ thành hình chữ nhật vát nhọn ở phần đầu, cao chừng hai gang tay, cắm sâu vào nền đất ẩm. Mặt đá đã bị thời gian và sương gió bào mòn, nứt nẻ chằng chịt, phủ đầy những mảng địa y trắng mốc và bùn đất đóng bánh lâu năm. Trên bề mặt mỗi phiến đá, những vết đục đẽo nông choèn đã mờ gần hết, chỉ còn lờ mờ nhận ra dấu vết của những nét chữ Hán ngoằn ngoèo bị rêu xanh bám chặt.
Phía trước hai phiến đá cắm một chiếc bát sành mẻ góc đã đóng đầy tro tàn đen ngòm, vài chân hương cũ kỹ mục nát rũ rượi cắm xiêu vẹo trong lớp đất cát sũng nước.
Cổ họng tôi nghẹn đắng lại, toàn thân cứng đờ như bị sét đánh ngang tai.
- Đó... đó là... - Tiếng tôi run lên bần bật, đầu ngón tay chỉ vào hai phiến đá xám ngoét không thốt nên lời.
- Đó là hai cái bia mộ! Tiếng ông nội gầm lên bên tai tôi, vừa đau đớn vừa run rẩy - Hai cái bia mộ vô danh chôn ở đây hơn hai mươi năm rồi!
Một cơn gió thốc mạnh từ dưới vực sâu bốc lên, mang theo hơi lạnh thấu xương và mùi tanh nồng của đất đá ẩm ướt quất thẳng vào mặt tôi. Tôi lùi lại một bước, trượt chân suýt ngã nếu không có bàn tay chú Điền giữ lại.
Tôi nhìn trừng trừng vào hai tấm bia đá lạnh lẽo cắm dưới gốc cây. Ngay sau lưng hai phiến đá ấy, chỉ cách đúng một bước chân của một đứa trẻ mười một tuổi, là khoảng không đen ngòm thăm thẳm của vực sâu không đáy. Nếu ban nãy ông nội không quát lên, nếu tôi không trượt chân ngã sấp xuống đất... thì chỉ cần một nhịp lao người tới để bắt lấy tà áo lam của hai chị, tôi đã rơi thẳng xuống cái vực thẳm đen ngòm kia rồi.