THẦN LONG ĐỖ TRẤN SÔNG TÔ LỊCH - Chương 5: Đêm Ác Mộng Thứ 1
Đêm 19/03/2027, công trường nạo vét tắt đèn sớm hơn thường lệ. Vùng phong tỏa ở ngã ba không còn hoạt động thi công nào. Phạm Duy Anh đã về nhà từ chập…
Nội dung chương
Đêm 19/03/2027, công trường nạo vét tắt đèn sớm hơn thường lệ. Vùng phong tỏa ở ngã ba không còn hoạt động thi công nào. Phạm Duy Anh đã về nhà từ chập tối, nhưng giấc ngủ của anh đêm đó không yên. Gần sáng, điện thoại của anh đổ chuông ngay khi trời còn tối mờ.
Người gọi là Vũ Quốc Huy. Giọng Huy khàn và thấp, khác hẳn giọng chỉ huy ban ngày.
- Anh ơi, anh tới công trường ngay được không. Đêm qua có chuyện lạ ở lán trại. Ba công nhân cùng mơ một giấc mơ giống hệt nhau.
Duy Anh ngồi bật dậy, hỏi thêm vài câu rồi mặc áo khoác ra khỏi nhà. Khi anh tới nơi, trời mới hửng sáng. Lán trại còn sáng đèn, mấy công nhân ngồi quanh bàn gỗ, mặt ai cũng phờ phạc. Đỗ Văn Tùng ngồi ở đầu bàn, hai tay ôm cốc trà đã nguội.
Huy đưa cho Duy Anh xem biên bản ca đêm viết tay. Theo biên bản, trong đêm qua, Tùng và hai công nhân cùng ca đã mơ cùng một giấc mơ. Cả ba đều thấy mình đang đứng giữa công trường vào giữa trưa. Trời đang nắng gắt thì mây đen vần vũ kéo tới rất nhanh. Đám mây đen che kín mặt trời, mặt sông tối sầm lại trong chớp mắt.
Điều làm Huy phải gọi Duy Anh ngay là ba người ngủ ở hai lán khác nhau. Tùng ngủ ở lán gần bãi máy. Hai công nhân còn lại ngủ ở lán phía cổng, cách nhau một dãy nhà tạm. Họ không nói chuyện với nhau trước khi ngủ. Sáng ra gặp nhau ở bồn rửa mặt, một người vừa kể câu đầu, người kia đã tái mặt tiếp lời.
Duy Anh đề nghị ghi chép riêng từng người, không để họ nghe nhau kể. Anh làm việc này theo đúng thói quen nghề nghiên cứu của mình. Người kể ngồi trong lán nhỏ, chỉ có anh và Huy chứng kiến. Người chưa kể thì chờ ở ngoài, cách xa tầm nghe.
Tùng kể trước. Anh ta nói trong mơ mình đứng ngay trên bờ kè đoạn ngã ba. Nắng trưa trắng và gắt, mặt sông loang loáng sáng. Rồi từ phía thượng nguồn, mây đen kéo tới thành một mảng lớn. Mảng mây không trôi như mây mưa thường thấy. Nó trùm xuống thấp, che kín mặt trời, và cả mặt sông tối sầm theo.
- Em nhớ rõ cảm giác lúc đó lắm anh. Trong mơ em ngẩng lên mà không thấy mặt trời đâu nữa. Chỉ thấy mây đen cuộn sát xuống, nặng như sắp đè lên đầu người ta.
Tùng kể xong, Duy Anh ghi lại từng ý và đọc lại cho anh ta xác nhận. Chi tiết mây đen che kín mặt trời giữa trưa được Tùng nhắc lại hai lần, giọng chắc chắn. Anh ta nói mình tỉnh dậy lúc trời còn tối, mồ hôi ướt lưng áo, và không ngủ lại được nữa.
Người công nhân thứ hai kể sau, ở một phòng riêng khác. Anh ta cũng bắt đầu bằng nắng trưa ở công trường. Anh ta thấy mình đang đứng cạnh xà lan thì trời tối sầm bất ngờ. Mây đen che kín mặt trời, mặt sông từ sáng chuyển thành tối đen. Anh ta còn nhớ trong mơ mình gọi tên người bên cạnh mà không ai đáp.
Người thứ ba kể ngắn hơn nhưng các ý chính khớp hoàn toàn. Nắng trưa, mây đen kéo tới rất nhanh, mặt trời biến mất sau mây, mặt sông tối sầm. Anh ta nói mình tỉnh dậy với tim đập mạnh và phải ra ngoài hiên ngồi một lúc mới hoàn hồn. Ba bản kể, ba người khác nhau, cùng một khung hình trung tâm không lệch một chi tiết lớn nào.
Duy Anh ngồi lặng một lúc sau khi ghi xong bản kể thứ ba. Với kinh nghiệm của mình, anh biết các giấc mơ giống nhau có thể đến từ nhiều nguyên nhân đời thường. Cả đội cùng lo lắng về trụ đồng, cùng nghe chuyện ban ngày, nên ban đêm mơ giống nhau cũng không phải điều không thể hiểu. Nhưng mốc thời gian thì đáng ghi lại cẩn thận, ngay sau ngày chạm trụ một ngày.
Đó là đêm ác mộng thứ 1 mà Duy Anh ghi vào sổ theo dõi của dự án. Anh viết rõ ngày 19/03/2027, số người mơ là ba, và hình ảnh lặp lại là mây đen che kín mặt trời. Anh cũng ghi chú cả ba người đều khỏe mạnh, không sốt, không dùng thuốc lạ trước khi ngủ. Phần nguyên nhân anh để trống hoàn toàn.
Huy đọc sổ theo dõi rồi hỏi anh có nên báo việc này lên phường không. Duy Anh khuyên nên ghi vào hồ sơ nội bộ trước, chờ xem hiện tượng có lặp lại hay không. Một đêm mơ giống nhau chưa đủ để thành báo cáo chính thức. Nhưng nếu còn đêm thứ hai như vậy, hồ sơ sẽ phải mở hẳn một mục riêng.
- Tôi đồng ý ghi nội bộ. Nhưng tôi nói trước, chuyện này mà lan ra ngoài thì dân quanh đây sẽ đồn ầm lên. Công trường đang cần yên ổn để làm việc.
Huy nói vậy và tự tay viết thêm vào biên bản ca đêm một dòng dặn dò. Anh ta yêu cầu tổ trưởng các ca nhắc công nhân không bàn tán chuyện giấc mơ ra ngoài công trường. Ai có thêm giấc mơ lạ thì báo riêng cho chỉ huy, không kể lan trong giờ ăn.
Duy Anh hiểu nỗi lo của Huy và không phản đối cách xử lý đó. Anh chỉ đề nghị mọi giấc mơ báo về đều phải ghi giờ và tên người mơ rõ ràng. Ghi chép mơ hồ sẽ làm hỏng giá trị của hồ sơ nếu sau này cần đối chiếu. Huy gật đầu và ký vào biên bản ngay trước mặt mọi người.
Giữa buổi sáng, Duy Anh đi một vòng quanh hai dãy lán để tự kiểm tra điều mình vừa ghi. Anh xem vị trí giường của ba người mơ, hỏi tổ trưởng ca về giờ tắt đèn và thực đơn tối hôm trước. Mọi thứ đều bình thường như mọi đêm thi công khác. Không có tiệc nhậu, không có ai ốm sốt, cũng không có bộ phim hay câu chuyện nào được kể chung trước giờ ngủ.
Anh cũng hỏi riêng hai công nhân khác cùng ca đêm nhưng không mơ gì. Hai người này nói họ ngủ rất sâu vì ca ngày hôm trước phải dọn xà lan nặng. Sự khác biệt đó càng khiến Duy Anh thận trọng hơn. Hiện tượng chưa lan ra cả ca, mới dừng ở ba người. Anh ghi thêm dòng này vào hồ sơ để tránh việc sau này ai đó nhớ sai thành cả đội cùng mơ.
Huy đứng ở cửa lán nghe Duy Anh báo lại, mặt vẫn căng nhưng đã bình tĩnh hơn lúc gọi điện. Anh ta cho tổ bếp đổi món nhẹ cho ca đêm hôm sau và dặn ai mất ngủ thì báo y tế công trường. Cách xử lý đó thực tế và đúng mực, không làm ầm chuyện lên. Duy Anh ghi nhận thái độ này của Huy vào nhật ký riêng của mình.
Trưa hôm đó, Tùng tìm gặp riêng Duy Anh ở bờ kè. Anh ta nói đêm qua, trước khi chìm vào giấc mơ đó, anh ta cứ nghĩ mãi về cảm giác gầu không đẩy nổi trụ. Anh ta không chắc hai việc có liên quan gì nhau không. Anh ta chỉ muốn người ghi hồ sơ biết thêm chi tiết này.
- Em làm sông nước bao năm, mơ thấy sông là chuyện thường. Nhưng mơ giữa trưa nắng mà trời tối sầm vì mây đen thì đây là lần đầu. Em kể thật, không thêm bớt gì đâu anh.
Duy Anh trấn an Tùng vài câu và dặn anh ta cứ nghỉ ngơi bình thường. Anh nói hồ sơ cần sự thật, không cần suy đoán, và Tùng đã làm đúng khi báo rõ ràng. Nhìn Tùng quay về lán, anh thấy vai anh ta chùng xuống vì thiếu ngủ thấy rõ.
Buổi chiều, Hoàng Thị Mai ghé công trường lấy thêm mẫu nước mặt định kỳ. Nghe chuyện giấc mơ, chị không bình luận gì về phần lạ thường. Chị chỉ hỏi ba người mơ có ai thấy mệt hay chóng mặt sau khi tỉnh dậy không. Khi biết cả ba đều khỏe, chị ghi vào sổ môi trường một dòng ngắn về tình trạng sức khỏe ca đêm rồi tiếp tục công việc của mình.
Duy Anh thấy phản ứng đó rất đáng quý trong lúc này. Công trường chưa cần thêm lời đồn, chỉ cần thêm dữ kiện được ghi đúng. Anh hẹn Mai khi nào có kết quả mẫu sát hốc thì báo cho anh ngay, dù kết quả tốt hay xấu. Chị gật đầu và nói phòng thí nghiệm đã nhận mẫu, dự kiến trả kết quả đợt đầu trong vài ngày tới.
Chiều hôm đó, Duy Anh ngồi trong lán điều hành sắp xếp lại toàn bộ ghi chép từ ngày khai công. Anh xếp các sự kiện theo thứ tự ngày giờ trên một tờ giấy lớn. Ngày 15 khai công, ngày 16 khoảng trống bản đồ, ngày 18 chạm trụ và đo hốc, đêm 19 ác mộng tập thể đầu tiên. Hàng chữ chạy thẳng xuống, gọn gàng và lạnh lùng như một bảng kê.
Anh nhìn bảng kê hồi lâu rồi gấp lại cho vào cặp. Mọi thứ vẫn có thể là trùng hợp nối tiếp trùng hợp. Nhưng nghề của anh dạy anh một điều đơn giản. Khi nhiều chuyện lạ cùng bám vào một vị trí và một mốc giờ, việc cần làm đầu tiên là ghi chép cho thật trung thực.
Trước khi rời công trường, Huy ký xong biên bản ca đêm và đưa Duy Anh một bản sao. Anh ta hạ giọng khi nhắc lại lời dặn của mình với cả đội.
Duy Anh cất bản sao biên bản vào cặp, chào Huy rồi rời công trường khi đèn lán bắt đầu bật sáng hẳn trên dãy nhà tạm ven sông. Đêm đó anh ngủ sớm, và lần đầu tiên từ ngày khai công, anh mong sáng mai không có thêm cuộc gọi nào lúc trời còn tối.
- Biên bản tôi đã ghi đủ rồi. Nhưng chuyện mơ này, anh nhớ dặn mọi người, không đưa ra ngoài công trường vội.