THẦN LONG ĐỖ TRẤN SÔNG TÔ LỊCH - Chương 7: Đêm Có Tiếng Rên Thứ 1
Chiều 20/03/2027, nước sông Tô Lịch bắt đầu rút từ sớm. Phạm Duy Anh ở lại công trường cùng Nguyễn Trọng Nghĩa theo đúng hẹn buổi sáng. Vũ Quốc Huy cho…
Nội dung chương
Chiều 20/03/2027, nước sông Tô Lịch bắt đầu rút từ sớm. Phạm Duy Anh ở lại công trường cùng Nguyễn Trọng Nghĩa theo đúng hẹn buổi sáng. Vũ Quốc Huy cho ca trực chiều tập trung ở bờ kè đoạn ngã ba. Đỗ Văn Tùng đứng gần vị trí đối diện vùng phao phong tỏa, tay cầm đèn pin dù trời chưa tối hẳn.
Câu hỏi của ông Nghĩa lúc trưa vẫn còn treo trong đầu mọi người. Huy đã kiểm tra lại sổ trực mấy ngày qua mà không thấy ghi chép nào về tiếng lạ. Dù vậy, anh ta vẫn cho cả ca chiều nay ở lại bờ sông tới sau giờ triều rút. Anh ta nói thà mất một buổi chiều đứng chờ còn hơn bỏ sót điều ông Nghĩa đã dặn.
Trước giờ triều rút, ông Nghĩa đi một vòng chậm quanh bờ kè cùng Duy Anh. Ông dừng ở mấy điểm nhìn xuống mặt nước, lắng nghe tiếng chảy rất khẽ của dòng sông. Ông nói với Duy Anh rằng xem sông cũng như xem người, phải xem lúc nước xuống mới thấy được phần đáy thường ngày bị che khuất. Câu nói đó lúc ấy nghe rất bình thường, Duy Anh chỉ ghi vào sổ như một lời dặn nghề.
Khoảng mười bảy giờ, mặt nước đã hạ xuống thấy rõ so với buổi sáng. Bùn ở chân kè lộ ra thành vệt dài sẫm màu. Gió thổi nhẹ qua mặt sông, mang theo mùi bùn và mùi rác ẩm quen thuộc. Duy Anh xem đồng hồ và ghi vào sổ giờ bắt đầu đợt triều rút chiều nay.
Lúc 17:20, khi nước rút tới mức thấp nhất trong ngày, một âm thanh lạ vang lên từ phía lòng đất dưới đoạn ngã ba. Âm thanh đó trầm, nghẹn và kéo dài, giống tiếng rên rỉ của một người đang chịu đau mà không kêu thành tiếng được. Nó không phát ra từ mặt nước. Mọi người trên bờ đều cảm thấy nó dâng lên từ dưới chân kè.
Cả ca trực sững lại. Tùng là người lên tiếng đầu tiên, giọng thấp hẳn đi.
- Các anh nghe thấy không. Tiếng đó ở dưới đất, ngay đoạn ngã ba đấy.
Không ai trả lời Tùng ngay. Âm thanh kéo dài thêm một lúc nữa, chừng vài phút, rồi nhỏ dần và tắt hẳn. Trong mấy phút đó, mặt sông vẫn phẳng lặng, không có vật gì nổi lên. Chỉ có vài bọt khí nhỏ lăn tăn ở mép vùng phao rồi tan ngay.
Huy phản ứng rất nhanh sau phút sững sờ đầu tiên. Anh ta lấy điện thoại ra và mở chế độ ghi âm, hướng máy về phía mặt sông. Anh ta ghi liên tục tới khi bờ sông yên lặng hẳn mới dừng. Sau đó anh ta phát lại đoạn ghi âm ngay tại chỗ cho cả ca nghe.
Điều kỳ lạ là đoạn ghi âm chỉ còn tiếng gió và tiếng nước vỗ nhẹ vào chân kè. Tiếng rên trầm và nghẹn mà cả ca vừa nghe rõ mồn một không hề xuất hiện trong file. Huy ghi lại lần thứ hai vào khoảng lặng sau đó, nhưng bờ sông không phát ra thêm âm thanh nào nữa. Anh ta nhìn màn hình điện thoại, mặt đầy vẻ không tin nổi.
- Rõ ràng tai tôi nghe thấy. Cả ca đều nghe thấy. Sao vào máy lại chỉ có tiếng gió với tiếng nước thế này.
Duy Anh đề nghị ghi biên bản hiện trường ngay trong chiều, khi mọi người còn nhớ rõ. Anh ghi giờ bắt đầu là 17:20 ngày 20/03/2027, điều kiện là triều đang rút thấp. Anh ghi số người có mặt và nghe thấy tiếng rên là toàn bộ ca trực chiều. Anh cũng ghi rõ việc ghi âm bằng điện thoại không thu được tiếng rên, chỉ thu được tiếng gió và tiếng nước.
Đó là đêm có tiếng rên thứ 1 mà Duy Anh ghi vào sổ theo dõi riêng của hiện tượng này. Anh viết thêm một dòng quy luật quan sát ban đầu: tiếng chỉ xuất hiện khi triều rút. Ngoài giờ triều rút, từ sáng tới trưa hôm đó, bờ sông hoàn toàn yên tĩnh dù cả đội đã để ý lắng nghe nhiều lần.
Sau khi tiếng rên tắt, cả ca trực còn đứng yên thêm một lúc lâu nữa. Không ai muốn là người đầu tiên quay lưng đi vào lán. Gió chiều thổi qua làm dây phao rung nhẹ, tiếng đó rất nhỏ và quen thuộc, khác hẳn âm thanh vừa rồi. Duy Anh nhìn đồng hồ lần nữa để chốt giờ kết thúc hiện tượng vào sổ. Toàn bộ sự việc chỉ gói trong vài phút ngắn ngủi.
Anh đi dọc bờ kè một vòng, hỏi riêng từng người trong ca về hướng phát ra âm thanh. Cả sáu người đều chỉ về cùng một khu vực dưới chân ngã ba. Không ai nói tiếng đó đến từ phía thượng nguồn hay hạ nguồn. Sự thống nhất về hướng nghe này được anh ghi thành một mục riêng trong biên bản, kèm tên từng người xác nhận.
Huy cho người kiểm tra nhanh các thiết bị trên bờ trong lúc chờ ghi biên bản. Máy phát điện vẫn chạy đều ở góc lán, các xe máy đều đã tắt. Không có thiết bị nào của công trường có thể phát ra âm thanh trầm và nghẹn như vậy. Huy tự tay ghi kết quả kiểm tra này vào biên bản để loại trừ nguyên nhân từ máy móc của chính công trường.
Ông Nghĩa trong suốt mấy phút tiếng rên vang lên chỉ đứng yên, mắt nhìn xuống mặt sông. Ông không nói gì, cũng không làm bất cứ động tác nghi lễ nào. Khi tiếng rên tắt hẳn, ông mới quay sang Huy và dặn ghi chép cho cẩn thận. Ông nói tai người nhiều khi còn đáng tin hơn một chiếc điện thoại trong những việc như thế này, miễn là ghi đúng giờ và đúng điều kiện nước.
Tùng kể lại cảm giác của mình cho biên bản nghe rõ hơn. Anh ta nói tiếng rên nghe như vọng lên qua lớp bùn dày, lúc đầu rất khẽ rồi rõ dần. Anh ta đứng gần bờ kè nhất nên còn thấy chân kè rung rất nhẹ dưới đế giày. Cảm giác rung đó chỉ kéo dài trong lúc tiếng rên vang, sau đó thì hết hẳn.
Duy Anh ghi cả chi tiết rung chân kè vào mục lời chứng, tách riêng khỏi phần sự kiện chung. Anh dặn ca trực từ nay mỗi chiều triều rút đều phải có người ở bờ kè lắng nghe. Giờ triều rút phải ghi theo số liệu của tổ đo, không ước lượng bằng mắt thường. Huy đồng ý và giao việc này cho tổ trưởng ca chiều ngay tại chỗ.
Duy Anh gọi điện báo nhanh cho Đặng Thị Thu về hiện tượng chiều nay. Thu nghe hết rồi yêu cầu công trường gửi biên bản hiện trường về phường ngay trong tối. Chị dặn chưa kết luận gì trong văn bản gửi đi, chỉ ghi đúng sự kiện, giờ giấc và số người chứng kiến. Chị cũng nhắc công trường giữ kín việc này trong nội bộ dự án cho tới khi có đánh giá tiếp theo.
Huy gọi tổ đo xin bảng giờ triều rút của cả tuần tới. Anh ta muốn bố trí người trực bờ kè đúng các khung giờ nước thấp nhất. Tổ đo gửi bảng qua ngay trong buổi tối, các khung giờ chiều đều lệch dần về cuối ngày. Duy Anh chép bảng giờ đó vào sổ theo dõi, ngay dưới dòng ghi đêm có tiếng rên thứ 1. Anh biết từ nay, giờ triều rút sẽ là một phần không thể thiếu của hồ sơ dự án này.
Tùng thu dọn đèn pin và áo mưa ở bờ kè xong mới vào lán. Anh ta nói từ chiều tới giờ tai mình vẫn còn ong ong cảm giác âm thanh đó. Anh ta không sợ, chỉ thấy nặng trong ngực mỗi khi nhớ lại. Duy Anh rót cho anh ta cốc nước nóng và dặn đêm nay cứ ngủ bình thường, có gì lạ thì báo ca trưởng ngay.
Buổi tối hôm đó, ông Nghĩa ở lại lán uống trà với Duy Anh và Huy trước khi về. Huy vẫn băn khoăn về đoạn ghi âm trống. Anh ta hỏi ông Nghĩa có khi nào cả ca nghe nhầm vì quá căng thẳng sau mấy ngày chạm trụ hay không. Ông Nghĩa trả lời chậm rãi rằng nghe nhầm thường mỗi người nhầm một kiểu. Chiều nay cả ca cùng nghe một tiếng, cùng chỉ về một hướng, cùng thấy nó tắt sau vài phút. Cái đó không giống nghe nhầm.
Duy Anh hỏi ông Nghĩa một câu mà anh đã giữ trong đầu suốt buổi chiều. Anh hỏi tiếng rên đó có phải là tiếng của trụ đồng phát ra hay không. Anh cần một câu trả lời rõ để ghi vào hồ sơ, dù câu trả lời là chưa biết cũng được.
Ông Nghĩa đặt chén trà xuống bàn, nhìn ra phía bờ sông đã tối ngoài cửa lán. Ông trả lời bằng một câu khiến Duy Anh phải ghi nguyên văn vào sổ ngay trong đêm đó.
Duy Anh ghi xong câu nói đó thì ngẩng lên nhìn ông Nghĩa. Anh hỏi thêm thứ nằm dưới trụ là thứ gì, nhưng ông Nghĩa chỉ lắc đầu. Ông nói mình mới nghe được một lần, chưa đủ để gọi tên bất cứ thứ gì. Ông dặn hai người đừng đoán vội, cứ để sổ theo dõi ghi thêm vài lần triều rút nữa rồi mới bàn tiếp.
Huy nghe vậy thì thở dài và gấp sổ trực ca lại. Anh ta nói công trường sẽ trực bờ kè đủ các chiều triều rút trong tuần này, theo đúng bảng giờ tổ đo đã gửi. Nếu tiếng rên còn quay lại, anh ta muốn có thêm người của phường cùng chứng kiến. Duy Anh đồng ý sẽ báo trước cho Thu về lịch trực đó ngay sáng mai.
Đêm đã xuống hẳn khi ông Nghĩa rời công trường. Duy Anh tiễn ông ra cổng, nhìn theo bóng áo dài sẫm màu khuất dần ở đầu ngõ ven sông. Trong tay anh, cuốn sổ theo dõi đã dày thêm mấy trang chỉ trong một buổi chiều, và dòng chữ cuối cùng của ngày hôm đó vẫn làm anh phải đọc lại thêm một lần nữa.
- Tiếng này không phải tiếng của trụ. Nó là tiếng của thứ nằm dưới trụ.