THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 32: Người Mẹ Ký Giấy Mời
Buổi sáng 12 tháng 5, Lưu Ngọc Phân dậy trước cả người làm trong biệt phủ. Bà xuống bếp lúc năm giờ, tự tay kiểm tra tủ lạnh. Sữa, trứng, thịt bò, bánh…
Nội dung chương
Buổi sáng 12 tháng 5, Lưu Ngọc Phân dậy trước cả người làm trong biệt phủ.
Bà xuống bếp lúc năm giờ, tự tay kiểm tra tủ lạnh. Sữa, trứng, thịt bò, bánh bao đông lạnh, mì, cháo đóng hộp. Mọi ngăn đều đầy. Vậy mà bà biết, tới trưa là chúng sẽ vơi đi một nửa. Chồng bà giờ ăn cách ba mươi lăm phút một bữa. Người làm trong bếp đã quen với việc nấu theo ca, như nuôi một bếp ăn tập thể không bao giờ đóng cửa.
Trên lầu, Chu Vĩnh Khang ngủ chập chờn. Đêm qua ông lại gầm trong bụng từ sau nửa đêm tới gần ba giờ sáng. Bà đã ghi vào sổ, đêm thứ mười tám. Tay bà run khi viết con số đó, không phải vì mệt. Vì bà hiểu các con số trong cuốn sổ này chỉ đi theo một hướng.
Cuốn sổ nằm trong ngăn kéo bàn trang điểm của bà. Năm tuần ghi chép. Trang đầu ghi ngày 13 tháng 4, nét chữ còn đều. Càng về sau, nét chữ càng vội. Các cột vẫn giữ nguyên: giờ ăn, món ăn, lượng ăn, cân nặng đo theo tuần, và hai cột bà thêm vào sau này. Một cột ghi các lần ông ăn những thứ không phải thức ăn. Một cột ghi tiếng gầm trong đêm.
Có những trang bà ghi trong lúc tay còn dính nước. Có trang mực nhòe vì bà vừa ghi vừa khóc, rồi tự lau đi, ghi tiếp. Không trang nào bị xé. Không đêm nào bị bỏ trống. Khi Khang nằm viện ba ngày đầu tháng 5, bà mang sổ theo vào viện, ghi tiếp trên ghế nhựa ngoài hành lang. Y tá hỏi bà ghi gì nhiều thế. Bà chỉ cười, bảo ghi giờ ăn để về báo bác sĩ. Bà không nói rằng trong ba ngày ở viện, chồng bà ăn cả than củi lấy từ bếp của căng tin và xé giấy bìa hồ sơ mà nhai. Hai dòng đó nằm trong sổ, ở đúng cột của chúng.
Bà từng nghĩ cuốn sổ này rồi sẽ đưa cho một bác sĩ giỏi nào đó. Người đó sẽ nhìn vào các con số và tìm ra bệnh. Sau ba lần bệnh viện lắc đầu, bà hiểu ra một điều khác. Cuốn sổ không chờ bác sĩ. Nó chờ người biết đọc nó theo một cách khác.
Sáng nay, cột vật lạ vừa thêm một dòng mới. Đinh rỉ, lần thứ ba. Tổng cộng đã tám lần.
Bà đã tận mắt thấy ông cầm chiếc đinh lúc rạng sáng, trong nhà kho sau bếp. Ông không giấu nữa. Ông cũng không còn sức để giấu. Bà giữ tay ông lại không nổi. Việc duy nhất bà làm được là ghi lại giờ giấc, rồi gọi quản gia tới phụ đưa ông lên phòng, kiểm tra miệng ông không còn mảnh sắt nào sót lại.
Ngọc Phân đứng trong bếp rất lâu, nhìn cuốn sổ mở trên bàn đá. Rồi bà làm một việc mà năm mươi năm sống trong nhà này bà chưa từng làm. Bà làm ngược ý con trai mình.
Bà lên phòng làm việc của quỹ gia đình. Quỹ này do bà đứng tên từ ngày cưới, trên giấy tờ. Mọi năm bà chỉ ký những gì thư ký đưa tới. Hôm nay bà tự soạn một văn bản, bằng chữ viết tay trước, rồi gõ lại trên máy tính. Đầu văn bản ghi rõ: giấy mời giám định và tư vấn bảo tồn cổ vật. Người được mời: tiến sĩ Tôn Khắc Minh, khoa khảo cổ. Nội dung: giám định chiếc đỉnh đồng trong phòng trưng bày của gia đình, tư vấn phương án bảo tồn và xử lý các dấu hiệu bất thường liên quan.
Bà ký tên. Rồi bà đóng dấu của quỹ.
Trước khi đóng dấu, bà đọc lại văn bản ba lần. Bà sửa một chữ. Ở dòng mục đích, bà bỏ hai chữ tham quan, thay bằng hai chữ xử lý. Bà không mời người ta tới ngắm chiếc đỉnh. Bà mời người ta tới xử lý nó, và xử lý cả thứ đang ăn mòn chồng bà mỗi ngày. Thư ký của quỹ gọi điện hỏi có cần hẹn lại với phó tổng giám đốc không. Bà đáp không. Bà bảo cứ gửi giấy mời theo đường chuyển phát của quỹ, một bản giữ tại văn phòng, một bản bà tự mang về nhà. Lần đầu tiên sau nhiều năm, thư ký ở đầu dây bên kia im lặng khá lâu trước khi vâng dạ.
Con dấu rơi xuống giấy, khô và chắc. Bà nhìn dấu đỏ một lúc, như nhìn một cánh cửa vừa mở ra mà bà không thể đóng lại nữa.
Chu Chí Viễn biết chuyện vào giữa buổi sáng. Anh vào phòng khách, tay cầm bản sao văn bản thư ký vừa chuyển qua.
- Mẹ. Mẹ ký cái này khi nào?
- Sáng nay.
- Mẹ có biết ông ta là ai không? Ông ta tới nhà mình nói chuyện ma quỷ, đòi làm lễ. Con đã mời ông ta ra khỏi nhà rồi.
Ngọc Phân gấp cuốn sổ lại, đặt lên bàn.
- Mẹ biết ông ấy là thầy cũ của Tiểu Đồng. Mẹ biết ông ấy là người duy nhất nói được vì sao cha con ăn đinh sắt mà bệnh viện không tìm ra bệnh.
- Mẹ nghe con một lần. Chuyện của cha để con lo. Bác sĩ riêng con thuê vẫn đang theo dõi.
- Bác sĩ riêng của con theo dõi cái gì? Nó ghi được mấy bữa một ngày, hết. Còn cuốn sổ này ghi cả những thứ cha con ăn mà không ai dám nói ra ngoài.
Bà mở sổ, lật tới trang gần nhất, đẩy về phía con trai.
- Con đọc đi. Than củi bốn lần. Đinh rỉ ba lần, lần mới nhất là sáng nay. Giấy bìa một lần. Tổng tám lần. Đêm nào bụng cha con cũng gầm, mười tám đêm rồi. Cân của ông ấy còn bảy mươi mốt cân. Bụng thì một trăm mười tám phân. Con định để con số nào nữa thì mới chịu nghe người ngoài?
Chí Viễn không đọc. Anh nhìn cuốn sổ như nhìn một thứ sẽ làm hại cả nhà nếu lọt ra ngoài.
- Mẹ đưa sổ này cho người ngoài xem, báo chí mà biết thì tập đoàn xong đời.
- Tập đoàn xong đời, hay cha con xong đời trước? Con chọn một.
Câu nói rơi xuống giữa phòng khách. Người làm đi ngang qua ngoài hành lang cũng khựng lại. Ngọc Phân không cao giọng. Bà chỉ mệt. Năm tuần ngủ chập chờn bên một người chồng ăn không ngừng đã lấy hết sức của bà.
Đúng lúc đó, từ trên lầu vọng xuống tiếng gọi quen thuộc. Khang gọi thêm suất ăn. Giọng ông yếu, nhưng dứt khoát. Quản gia Phúc Toàn bưng khay đi lên, như mọi lần.
Chí Viễn nhìn theo khay thức ăn. Anh không nói thêm câu nào nữa, nhưng cũng không xé tờ giấy mời.
Tôn Khắc Minh tới biệt phủ vào đầu giờ chiều, theo đúng giờ ghi trong giấy mời. Lần này không ai chặn ông ở cổng. Phúc Toàn mở cửa, cúi đầu sâu hơn mọi khi. Ngọc Phân đón ông ở phòng khách, tự tay rót trà. Tiểu Đồng ngồi cạnh mẹ. Chí Viễn đứng ở cuối phòng, khoanh tay, không ngồi.
Tiểu Đồng ngồi cạnh mẹ. Cô là người đã gọi điện báo trước cho thầy mình, và cũng là người đứng chờ ở cổng từ lúc xe của ông còn chưa tới. Khi Khắc Minh bước vào phòng khách, cô mới ngồi xuống. Bàn tay cô đặt trên đùi, nắm chặt, như người vừa làm xong một việc trái ý anh trai và đang chờ hậu quả.
Ngọc Phân không vòng vo. Bà đặt cuốn sổ gốc lên bàn, đẩy về phía Khắc Minh.
- Thầy Tôn. Cuốn sổ này tôi ghi từ ngày 13 tháng 4. Năm tuần. Mọi bữa ăn của ông nhà, tôi ghi đủ giờ. Mời thầy xem. Tôi trao tận tay thầy, không qua ai khác.
Khắc Minh mở sổ. Ông đọc từ trang đầu, lật chậm. Phòng khách yên tới mức nghe được tiếng giấy. Ông dừng lại lâu ở các trang có cột vật lạ. Rồi ông dừng ở cột tiếng gầm, nơi các đêm được đánh số liên tiếp, không thiếu một đêm nào từ 24 tháng 4.
Ông ngẩng lên, nhìn Ngọc Phân.
- Bà ghi cả cân nặng và vòng bụng theo tuần?
- Tuần nào tôi cũng đo. Ban đầu là để đưa bác sĩ xem. Sau này bác sĩ không hỏi nữa, tôi vẫn ghi.
- Bà có biết bà đã làm được việc gì không?
Ông đặt tay lên cuốn sổ, nói rõ từng chữ, và cả phòng khách im lặng theo câu nói đó.
- Cuốn sổ này là bệnh án chính xác nhất về chiếc đỉnh. Chính xác hơn cả hồ sơ bệnh viện.
Chí Viễn lên tiếng từ cuối phòng, giọng còn cứng:
- Thầy nói thế là ý gì? Bệnh án là giấy của bệnh viện.
- Bệnh viện đo những gì nằm trong người ông nhà. Cuốn sổ này đo nhịp. Nhịp bữa ăn rút ngắn theo cấp số, từ ba bốn giờ xuống ba mươi lăm phút. Tiếng gầm chỉ xuất hiện trong khung từ không giờ tới ba giờ sáng, mười tám đêm liền không lệch một đêm. Tám lần ăn vật lạ, tăng dần theo đúng nhịp bữa ăn. Không có cơ quan nào trong người tự chạy theo một cái đồng hồ đều như thế. Cái đồng hồ đó nằm ở dưới hầm, trong miệng một con thú bằng đồng.
Trên lầu, tiếng khay được đặt xuống bàn. Khang vừa dứt bữa của mình, bữa cách bữa trước đúng ba mươi lăm phút. Trong phòng khách, không ai nhìn đồng hồ, nhưng ai cũng biết bữa tiếp theo sẽ tới trước khi cuộc nói chuyện này kết thúc. Rồi giọng Khang vang xuống, yếu và khàn, nhưng cả nhà đều nghe rõ:
- Để ông ấy nói hết.
Chí Viễn quay mặt về phía cầu thang. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, người quyết định trong căn nhà này không phải là anh.
Khắc Minh mở cuốn sổ tới trang ghi đêm 24 tháng 4, trang đầu tiên có cột tiếng gầm. Ông đặt ngón tay lên dòng chữ của Ngọc Phân.
- Tôi sẽ bắt đầu từ tiếng gầm này. Từ đêm đầu tiên, đêm mà cả nhà này bắt đầu nghe thấy sự thật mà không ai dám gọi tên.