THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 35: Đầu Búa Cong
Tôn Khắc Minh tới biệt phủ họ Chu lúc trời chưa sáng hẳn ngày 14 tháng 5. Ông lái xe qua các con phố còn vắng của Lạc Dương, đầu óc tỉnh táo một cách…
Nội dung chương
Tôn Khắc Minh tới biệt phủ họ Chu lúc trời chưa sáng hẳn ngày 14 tháng 5.
Ông lái xe qua các con phố còn vắng của Lạc Dương, đầu óc tỉnh táo một cách nặng nề. Cuộc gọi lúc hai giờ sáng của Tiểu Đồng chỉ có một câu, rồi tiếng khóc. Ông không cần hỏi thêm. Trên đường đi, ông đã hình dung ra gần hết những gì xảy ra trong căn hầm đó. Một chiếc búa sai. Một viên ngọc không vỡ. Và một người bệnh bị đánh thức cơn đói theo cách tệ nhất có thể.
Việc đầu tiên ông tự dặn mình, trước khi bước qua cổng nhà họ Chu, là không trách người con gái đã gọi cho ông. Cô đã làm đúng việc duy nhất còn làm được trong đêm đó. Cô giữ lại vật chứng, và cô gọi đúng người.
Cổng phụ mở sẵn. Phúc Toàn đứng chờ ở bậc thềm, áo khoác mặc vội, mắt thâm quầng. Ông quản gia dẫn ông vào nhà không qua phòng khách, mà đi thẳng xuống cầu thang hầm. Trên đường đi, ông nói ít, chỉ nói những việc cần nói.
- Ông chủ ngủ thiếp trên ghế phòng khách từ hai giờ sáng. Bà chủ và cô Đồng thức trắng. Cậu Viễn ngồi ở sân sau từ lúc thầy kia bỏ chạy, chưa vào nhà. Chiếc búa vẫn ở chỗ cô Đồng nhặt lên tối qua, trên bàn ở phòng khách.
- Ông nhà có nôn ra máu không?
- Không. Chỉ thở nặng. Ăn năm bữa trong hai giờ, rồi ăn đất. Bác sĩ riêng dặn nếu nôn ra máu thì vào viện ngay. Tới giờ thì chưa.
Khắc Minh gật đầu. Ông xuống hầm trước. Phòng trưng bày vẫn sáng đèn từ đêm qua, không ai tắt. Chiếc thang xếp còn dựng cạnh bệ đá, lệch đi một chút so với vị trí ban đầu. Trên sàn còn vệt đen mờ của tia lửa. Ông đi một vòng quanh chiếc đỉnh, kiểm tra thân đỉnh, quai đỉnh, miệng thú. Không có vết mẻ nào trên đồng. Viên ngọc đen nằm nguyên trong miệng thú. Ông ghé sát, dùng đèn pin soi nghiêng bề mặt ngọc. Nhẵn. Không một vết nứt. Không một đường rạn. Như chưa từng có chiếc búa nào chạm vào nó.
Ông đứng thẳng dậy, nhìn sợi khói đen. Nó vẫn nối từ miệng thú lên trần hầm, nhưng hôm nay nó căng hơn mọi ngày ông từng thấy. Nó rung không ngừng, những rung động nhỏ và nhanh, như một sợi dây bị gảy liên tục mà không đứt. Ông hiểu cảm giác đó, theo ngôn ngữ của nghề mình. Cái miệng kia chưa mở thêm. Nhưng nó đã giận.
Ông lấy điện thoại, chụp lại hiện trạng phòng trưng bày, vị trí chiếc thang, vệt tia lửa trên sàn, và bề mặt viên ngọc qua ống kính phóng đại. Mọi thứ được ghi lại với mốc giờ buổi sáng này. Đêm qua, căn phòng này là hiện trường của một lần ra tay sai trình tự. Ông muốn nó được ghi lại như một hiện trường, không phải như một câu chuyện kể lại trong nhà. Sau này, khi ông trình bày với gia đình vì sao chỉ còn một con đường duy nhất, ông sẽ không phải dựa vào trí nhớ của ai.
Ở cầu thang hầm, Phúc Toàn chờ sẵn, tay cầm một cuốn sổ nhỏ của riêng ông. Ông quản gia ghi giờ chiếc xe tải nhỏ vào cổng phụ, giờ đèn hầm bật, và giờ nó rời đi. Không ai dặn ông ghi. Ba mươi năm giữ nhà cho họ Chu dạy ông việc đó.
- Tôi ghi cả rồi, thưa ông Tôn. Thiếu gì ông cứ hỏi tôi.
- Ông giữ cuốn đó cẩn thận. Nó cũng là chứng cứ.
Ở phòng khách trên nhà, cả gia đình đã ngồi đủ khi ông bước lên. Ngọc Phân ôm cuốn sổ, mắt đỏ. Tiểu Đồng đặt chiếc búa thép lên mặt bàn đá, giữa phòng. Đầu búa cong quẹo, một góc mẻ hẳn, lộ ra lớp kim loại sáng mới. Chí Viễn từ sân sau bước vào, đứng sau ghế của mẹ, không còn vẻ cứng cỏi của những ngày trước. Chu Vĩnh Khang ngủ trên ghế dài, đắp chăn mỏng, hơi thở nặng. Thỉnh thoảng bụng ông cựa lên dưới lớp chăn, dù ông đang ngủ.
Khắc Minh không ngồi. Ông nhặt chiếc búa thép lên, cầm bằng hai tay, rồi đặt nó xuống cạnh tấm ảnh hoa văn in khổ lớn mà Tiểu Đồng để sẵn trên bàn. Đầu búa cong nằm ngay bên cạnh miệng thú trong ảnh. Hai thứ ở cạnh nhau nói rõ mọi việc, không cần ai mở lời trước.
- Tôi nói một lần, cho cả nhà nghe. Kể cả cậu.
Ông nhìn Chí Viễn. Người con trai cúi đầu, lần này không né tránh.
- Viên ngọc trong miệng thú không phải ngọc thường. Nó là đá hắc diện thạch, mài từ một loại quặng lẫn khoáng sắt có từ tính mạnh, người xưa chọn riêng để làm nút giam cho đồ trấn sát. Loại đá đó cứng theo một cách rất lạ. Nó không giòn. Đập bằng thép thường, lực đập dội ngược lại gần như nguyên vẹn. Đêm qua nó không vỡ. Nó chỉ tóe lửa, và nó trả lại toàn bộ lực đó vào đầu chiếc búa này.
Ông gõ nhẹ ngón tay lên đầu búa cong.
- Thép của thợ rèn là thép tốt. Nhưng trước viên ngọc này, nó chỉ là một cục sắt sai nghề. Thứ làm viên ngọc vỡ được không phải sức mạnh. Là búa đồng, nung đỏ tới đúng độ, của đúng dòng nghề đúc đỉnh ngày xưa. Đồng dẫn khí trấn. Búa nóng làm nút giam nới ra trong chưa đầy một nhịp thở. Chỉ trong nhịp thở ấy, một nhát mới đi qua được. Họ Tôn giữ một chiếc búa như thế đã bốn đời. Nó không nằm ở nhà này. Nó nằm ở nhà thờ họ tôi.
Tiểu Đồng hỏi, giọng còn khản sau một đêm khóc:
- Vậy đêm qua, nếu viên ngọc vỡ thật thì sao ạ? Nếu ông thầy kia đập mạnh hơn, hoặc mang búa nặng hơn?
Phòng khách im hẳn. Ngọc Phân ngẩng lên, nhìn ông chờ câu trả lời. Đó mới là câu hỏi quan trọng nhất của buổi sáng này, và Khắc Minh biết cả nhà đều cần nghe đáp án, nhất là người con trai đang đứng cúi đầu kia.
- Nếu đêm qua viên ngọc vỡ, mà không có nước chu sa giội ngay lên hoa văn trong cùng một hơi thở, thì cả nhà này đã mất ông nhà ngay trong đêm.
Ông nói chậm, không thêm bớt.
- Viên ngọc là cái nút. Nút vỡ mà không có chu sa ấn xuống ngay, thứ bị giam trong miệng thú không tan đi. Nó mất chỗ giam, thì nó đi theo sợi dây duy nhất còn nối với nó. Sợi dây đó chạy thẳng vào rốn của ông nhà. Nó nhập hẳn vào người. Không còn nhịp ba mươi lăm phút nữa. Nó ăn liên tục, không nghỉ, tới khi cơ thể không chịu nổi. Sách của họ tôi ghi trường hợp đó bằng sáu chữ: đói thoát ra, nhập vào người. Và người xưa để lại trường hợp đó như một lời cảnh báo, không phải chuyện kể.
Chí Viễn lên tiếng, giọng rất thấp:
- Tôi suýt giết cha tôi.
- Cậu suýt làm một việc không ai cứu lại được. Đêm qua cả nhà này may mắn ở đúng một điểm. Chiếc búa sai nghề, nên viên ngọc không vỡ. Cú đập đó chỉ làm thứ trong miệng thú giật mình và giận dữ. Nó bùng lên một đêm, ăn thêm một lần đất. Nó chưa thoát. Đường quay lại vẫn còn. Nhưng nó không còn nhiều như trước nữa.
Ông quay sang Ngọc Phân, mở cuốn sổ tới trang đêm qua.
- Từ hôm nay, nhà này không được tự làm thêm bất cứ việc gì với chiếc đỉnh. Không người ngoài nào được xuống hầm, ngoài những người tôi chỉ định. Cậu Viễn, việc của cậu từ giờ là lo phần giấy tờ và người trực. Không phải lo tìm thầy khác.
Chí Viễn gật đầu. Anh không nói thêm. Lần đầu tiên kể từ ngày Khắc Minh bước vào căn nhà này, người con trai ấy nghe một mệnh lệnh về chiếc đỉnh mà không cãi một chữ.
Trước khi gói chiếc búa, Khắc Minh còn hỏi Chí Viễn một việc cuối. Anh đã tìm thấy Lưu Vĩnh Phúc bằng cách nào, và đã trả bao nhiêu. Chí Viễn đáp không giấu. Ông thầy đó do tài xế giới thiệu, quen qua một lần xem đất cho một đối tác của tập đoàn. Giá thỏa thuận là một khoản tiền mặt, trả gấp ba nếu xong trong đêm. Không hợp đồng. Không giấy tờ. Chỉ một lời hứa qua điện thoại.
- Từ giờ, nếu ông ta liên lạc lại đòi tiền, cậu không trả, không gặp. Cậu ghi lại số điện thoại và giờ gọi, đưa cho tôi. Người đó đã rời khỏi chuyện này. Đừng để ông ta quay lại bằng đường tiền nong.
Khắc Minh sang ghế dài, cúi xuống xem Chu Vĩnh Khang một lúc. Ông đặt hai ngón tay lên cổ tay người bệnh, đếm mạch. Mạch nhanh, yếu, không đều. Bụng Khang phình lên dưới lớp chăn, căng và bóng, trong khi tay chân ông gầy tới mức nhìn thấy rõ từng đốt xương. Người đàn ông này đang bị rút cạn theo đúng nghĩa đen, trong lúc bụng thì ngày một to ra. Khắc Minh đã đọc các con số trong sổ. Nhìn tận mắt, chúng vẫn làm ông lặng đi.
- Chiều nay tôi về nhà thờ họ. Việc cần đọc cho hết, tôi phải đọc ở đó, trước bàn thờ tổ. Ngày mai tôi quay lại, và tôi sẽ nói với cả nhà điều kiện của tôi. Còn từ giờ tới lúc đó, việc duy nhất nhà này được làm là cho ông nhà ăn đúng nhịp, ghi sổ tiếp, và canh không để ông ấy chạm vào thêm thứ gì không phải thức ăn.
Khắc Minh lấy trong cặp ra một chiếc khăn vải dày, màu trắng ngà, trải lên bàn. Ông đặt chiếc búa thép cong đầu vào giữa khăn, gói lại cẩn thận, buộc nút. Rồi ông đưa gói khăn cho Tiểu Đồng.
- Giữ cái này. Cất cùng cuốn sổ của mẹ cô, trong két.
Cô ôm gói khăn, nhìn ông, chưa hiểu hết.
Ông nói, và cả phòng khách nghe rõ từng lời:
- Giữ cái này. Để nhớ là suýt nữa thì không còn đường quay lại.