THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 38: Đêm Cấp Cứu
Tối 15 tháng 5, Tôn Khắc Minh ở nhà, trải bản chép phần cuối của Trấn Sát Lục ra bàn làm việc. Ông đang kẻ một bảng trình tự theo giờ cho đêm phong ấn dự…
Nội dung chương
Tối 15 tháng 5, Tôn Khắc Minh ở nhà, trải bản chép phần cuối của Trấn Sát Lục ra bàn làm việc.
Ông đang kẻ một bảng trình tự theo giờ cho đêm phong ấn dự kiến. Cột đầu là việc. Cột sau là người phụ trách. Cột cuối để trống, dành cho những việc chưa chốt được. Hàng cuối của bảng vẫn còn trắng. Đó là hàng dành cho ngày làm lễ. Ngày đó chưa chốt được, vì nó phụ thuộc vào hai việc nằm ngoài tay ông. Một là lời của người bệnh. Hai là sức chịu đựng thật của cơ thể người bệnh đó, thứ mà không cuốn sách nào của họ Tôn đo được.
Đêm 15 tháng 5, Tôn Khắc Minh nhận cuộc gọi của Chu Tiểu Đồng lúc mười giờ bốn mươi phút.
Giọng cô trong điện thoại đứt quãng, lẫn tiếng còi xe cấp cứu ở đầu dây bên kia.
- Thầy ơi, cha cháu nôn ra máu. Xe đang vào bệnh viện lớn. Bác sĩ trực nói phải nội soi ngay trong đêm.
Ông khoác áo, lái xe thẳng tới bệnh viện lớn của Lạc Dương. Khi ông tới nơi, hành lang khoa cấp cứu sáng trắng, đông người, mùi thuốc sát trùng dày trong không khí. Chu Vĩnh Khang đã được đưa vào phòng nội soi can thiệp. Ngọc Phân ngồi trên dãy ghế nhựa ngoài hành lang, hai tay ôm cuốn sổ theo dõi và một túi hồ sơ bệnh án cũ. Tiểu Đồng đi đi lại lại trước cửa phòng. Chí Viễn đứng tựa tường, áo sơ mi còn vết nôn của cha ở tay áo, không buồn thay.
Ngọc Phân thấy ông thì đứng dậy, nói nhanh, như trút ra một hơi đã giữ cả quãng đường:
- Tối nay ông ấy ăn bữa lúc chín giờ, bình thường như mọi bữa. Tới mười giờ thì đau quặn, ôm bụng, rồi nôn. Lần đầu là thức ăn. Lần thứ hai có máu. Tôi gọi xe ngay. Không có ăn thêm thứ gì lạ đâu thầy. Từ sau đêm 13, cả nhà canh ông ấy từng bữa, tôi ghi đủ hết. Không một lần nào mới.
Bà nói câu cuối rất rõ, như một người giữ sổ đang bảo vệ sự chính xác của cuốn sổ. Khắc Minh gật đầu. Ông tin bà. Và ông cũng hiểu nguyên nhân không cần tới một lần ăn mới nào.
- Cái đinh, bà ạ. Chiếc đinh rỉ ông nhà nuốt hôm 12 tháng 5. Lần thứ ba, trong sổ của bà. Nó đi xuống được một đoạn, rồi mắc lại. Ba ngày nó nằm trong đó, cọ vào niêm mạc đã mỏng sẵn. Đêm nay nó làm rách mạch máu.
Trong lúc chờ cửa phòng nội soi, Khắc Minh mượn cuốn sổ của Ngọc Phân, lật tới cột vật lạ. Ông đếm lại, như một thói quen nghề nghiệp, dù ông đã thuộc lòng các con số. Than củi, bốn lần. Đinh rỉ, ba lần, lần cuối là ngày 12 tháng 5. Giấy bìa, một lần. Đất trong chậu cảnh, một lần, đêm 13 tháng 5. Tổng cộng chín lần. Không có dòng thứ mười. Đêm nay không phải một lần ăn mới. Đêm nay là hậu quả của dòng ghi ngày 12 tháng 5, quay lại đòi nợ sau ba ngày nằm yên trong dạ dày người bệnh.
Ông trả cuốn sổ cho Ngọc Phân.
- Bà giữ sổ rất đúng. Nhờ cuốn này, đêm nay bác sĩ biết ngay phải tìm cái gì trong dạ dày ông nhà. Nó vừa cứu ông ấy một lần đấy.
Cửa phòng nội soi mở ra sau gần một giờ. Bác sĩ Đường Tế Xuyên bước ra, khẩu trang kéo xuống cằm, găng tay còn chưa tháo. Ông là trưởng khoa tiêu hóa, người đã ký kết luận rối loạn ăn uống không rõ nguyên nhân cho ca bệnh này. Ông nhận ra Khắc Minh từ lần làm việc qua hồ sơ, gật đầu chào ngắn, rồi nói với cả gia đình, không vòng vo:
- Gắp ra được rồi. Một chiếc đinh rỉ, cong một đầu, mắc ở đoạn cong của dạ dày, đầu nhọn cắm vào thành. Xuất huyết đã cầm. Nhưng tôi phải nói thẳng với gia đình, và cả với ông Tôn đây, những lời không dễ nghe.
Ông dẫn mọi người sang góc cuối hành lang, nơi ít người qua lại.
- Niêm mạc dạ dày của ông Chu đã mỏng tới giới hạn. Không phải mỏng như người đau dạ dày thường. Nó mỏng như giấy ở nhiều đoạn. Ruột cũng vậy. Cơ thể ông ấy đã bị rút kiệt trong lúc lượng ăn vào thì tăng theo cấp số. Với nhịp ăn hiện tại, và với những thứ ông ấy có thể ăn khi không ai giữ kịp, cơ thể này chỉ chịu được vài ngày nữa. Tôi nói vài ngày, là tính theo ngày, không phải theo tuần.
Ngọc Phân ngồi phịch xuống ghế. Tiểu Đồng đỡ lấy vai mẹ.
- Về phần y học, chúng tôi làm được ba việc. Hồi sức. Truyền dịch và dinh dưỡng qua đường tĩnh mạch. Và can thiệp mỗi lần có biến chứng, như đêm nay. Chúng tôi không chặn được cơn đói. Sáu tuần rồi, khoa này không tìm ra nó, tôi ký vào kết luận đó, tôi không trốn. Nếu gia đình có một cách nào khác ngoài y học, một cách mà gia đình tin, thì nên làm ngay. Đừng chờ thêm một đợt cấp cứu nữa. Đợt sau có thể chúng tôi không gắp kịp, hoặc không cầm được máu.
Ông ngừng một nhịp, nhìn vào phòng hồi sức qua lớp kính.
- Và nếu làm, gia đình báo trước cho bệnh viện. Chúng tôi sẽ hỗ trợ hồi sức ở mức cao nhất có thể.
Khắc Minh nghe hết, rồi nói điều ông đã tính trên đường tới đây:
- Bác sĩ Đường. Đêm 18 tháng 5, gia đình sẽ làm việc đó tại biệt phủ. Tôi cần bệnh viện cử một bác sĩ trực sẵn ở đó, ngay ngoài cửa phòng, cùng xe cấp cứu và đủ thuốc hồi sức. Bác sĩ không can thiệp vào việc của tôi. Bác sĩ chỉ giữ mạng cho ông Chu ở những phút sau cùng, khi cơ thể ông ấy chịu một cú sốc lớn.
Đường Tế Xuyên nhìn ông một lúc. Ông ấy là người của khoa học, cả đời làm việc bằng hình ảnh nội soi và con số xét nghiệm. Nhưng sáu tuần bó tay trước ca bệnh này đã dạy ông ấy một sự khiêm nhường mà không trường lớp nào dạy.
- Tôi sẽ cử bác sĩ giỏi nhất của khoa trực ca đêm đó. Kèm một điều dưỡng và xe cấp cứu đỗ sẵn trong sân. Tôi viết giấy điều động ngay sáng mai. Trước đêm đó một ngày, người của tôi sẽ tới nhà khảo sát đường đưa cáng từ hầm lên xe. Phòng của các ông ở dưới tầng hầm, việc đó không thừa đâu.
- Cảm ơn bác sĩ. Tôi ghi việc khảo sát đường cáng vào danh sách chuẩn bị. Bác sĩ của ông chỉ đứng ngoài cửa phòng trưng bày. Dù trong phòng xảy ra bất cứ việc gì, người của bệnh viện cũng không bước qua cửa, cho tới khi tôi ra hiệu. Việc đó tôi phải dặn trước, vì an toàn của chính họ.
- Tôi sẽ ghi rõ vào giấy điều động. Ngoài cửa. Chờ hiệu lệnh. Nhưng ông Tôn, tôi hỏi một câu với tư cách cá nhân. Ông có chắc về ngày 18 không?
- Chắc. Và cũng không còn ngày nào khác để chọn. Đêm 18 là hạn cuối. Trước đó, gia đình còn một việc phải làm xong vào ngày mai. Sau đó là hai ngày chuẩn bị. Lùi một ngày là cược mạng ông Chu vào tay chiếc đinh tiếp theo, hay bất cứ thứ gì ông ấy vớ được trong cơn đói.
Đồng hồ hành lang qua mười hai giờ đêm. Cả nhà vẫn ngồi trước phòng hồi sức, vì Khang chưa được chuyển về phòng thường. Đúng lúc đó, qua lớp kính, một âm thanh trầm và dài vang lên từ giường bệnh. Không lớn. Nhưng đủ để cô điều dưỡng trực ngẩng phắt đầu lên, nhìn vào bụng người bệnh, rồi nhìn đồng hồ theo phản xạ nghề nghiệp.
Tiếng gầm. Ở biệt phủ, cả nhà đã nghe nó hai mươi mốt đêm. Đêm nay, nó theo người bệnh vào tận phòng hồi sức của bệnh viện, đúng trong khung giờ của nó, không sớm một phút, không muộn một phút. Ngọc Phân mở cuốn sổ theo thói quen đã thành bản năng. Bà ghi thêm một dòng vào cột tiếng gầm. Đêm thứ hai mươi hai. Địa điểm ghi lần này không phải phòng ngủ ở biệt phủ. Là bệnh viện.
Khắc Minh nhìn dòng chữ đó qua vai bà. Cái đồng hồ kia không quan tâm người bệnh nằm ở đâu. Nó chỉ quan tâm tới giờ. Và nó chưa từng sai giờ, trong hai mươi hai đêm.
Qua lớp kính của phòng hồi sức, Chu Vĩnh Khang nằm trên giường, ống truyền cắm ở tay, mặt trắng bệch, mắt nhắm. Máy theo dõi kêu đều. Một lúc sau, ông mở mắt. Ông nhìn thấy người nhà qua lớp kính. Việc đầu tiên ông làm, trước cả khi gọi vợ con, là giơ bàn tay gầy guộc lên, ra hiệu một động tác mà cả nhà đã thuộc lòng trong năm tuần qua. Ông xin ăn.
Ngọc Phân quay mặt đi, khóc không thành tiếng. Chí Viễn đấm nhẹ nắm tay vào tường, một cái, rồi đứng yên. Tiểu Đồng ghé sát kính, giơ tay lên, ra hiệu cha chờ, như người ta dỗ một đứa trẻ.
Trên đường ra bãi xe của bệnh viện, Chí Viễn đi cạnh Khắc Minh, tay vẫn cầm túi hồ sơ của cha. Anh hỏi, giọng đã khác hẳn giọng của người từng ra lệnh đóng cổng trước mặt ông:
- Thầy cần tập đoàn lo gì cho đêm 18, thầy cứ ghi ra. Xe, người, giấy tờ, tôi lo hết trong ngày mai.
- Việc đầu tiên không phải xe hay người. Việc đầu tiên là ngày mai, cha cậu nói cho xong phần của ông ấy. Mọi thứ khác xếp sau việc đó. Cậu về nói với mẹ và em gái cậu như vậy. Đêm nay mọi người ngủ một giấc, dù ngắn. Ba ngày tới, nhà này không có đêm nào được ngủ trọn nữa đâu.
Chí Viễn gật đầu, ôm túi hồ sơ chặt hơn, rồi quay lại hành lang với mẹ và em gái.
Khắc Minh quay ra phía hành lang vắng. Ông nhìn đồng hồ trên tường một lần cuối. Kim giờ đã qua con số mười hai từ lâu. Ông nói, đủ cho cả nhà nghe:
- Còn ba ngày.