THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 40: Ba Ngày Chuẩn Bị
Từ chiều 16 tháng 5, Tôn Khắc Minh lập một danh sách chuẩn bị cho đêm phong ấn và đọc nó trước mặt cả nhà họ Chu. Trước khi đọc danh sách, ông làm một…
Nội dung chương
Từ chiều 16 tháng 5, Tôn Khắc Minh lập một danh sách chuẩn bị cho đêm phong ấn và đọc nó trước mặt cả nhà họ Chu.
Trước khi đọc danh sách, ông làm một việc khác. Ông xuống phòng trưng bày một mình, mang theo thước dây, sổ tay và một cuộn phấn. Ông đo lại khoảng cách từ cửa phòng tới bệ đá. Ông đo chiều cao của bệ, tầm đứng của người cầm búa, và vị trí đặt bếp than sao cho người nhóm bếp không chắn lối ra cửa. Rồi ông đánh dấu phấn xuống nền đá: một dấu cho chỗ ông đứng, một dấu cho chỗ người cầm bát, một dấu cho góc đặt đèn. Ba dấu phấn trắng, nhỏ, nằm gọn trong ánh đèn hầm. Đêm làm lễ, không ai phải tìm chỗ đứng của mình trong bóng tối nữa.
Ông cũng kiểm tra lại viên ngọc qua đèn soi nghiêng, lần cuối trước ngày lễ. Mặt ngọc vẫn nhẵn, không vết nứt, đúng như sáng 14 tháng 5. Ông ghi kết quả kiểm tra vào sổ, ký tên, ghi giờ. Một viên ngọc nguyên vẹn, một lần đập hụt đã qua, và một lần đập thật chưa tới. Sổ sách của ông ghi đúng như vậy, không thêm, không bớt.
Danh sách nằm trên một tờ giấy khổ lớn, viết tay, ghim trên bảng ở phòng khách. Ông đọc từng mục. Mỗi mục đọc xong, người phụ trách phải nhắc lại việc của mình, ngay tại chỗ. Không ai được gật đầu cho qua. Ông nói rõ lý do: đêm làm lễ, trong phòng trưng bày sẽ tối, ồn, và căng thẳng. Việc nào chưa thuộc từ hôm nay, đêm đó sẽ rối. Mà việc này chỉ rối được đúng một lần, và cái giá của lần rối đó là mạng của người nằm ở phòng bên.
Trước khi rời phòng khách chiều 16, Khắc Minh còn dặn thêm một việc về cuốn sổ của Ngọc Phân. Sổ vẫn phải ghi, từng bữa, từng đêm, cho tới hết đêm 18. Có người trong nhà hỏi, tới lúc này rồi còn ghi để làm gì nữa. Ông đáp, ghi để sau đêm 18, nếu mọi việc thành, cả nhà có một cuốn sổ khép lại trọn vẹn, từ bữa ăn đầu tiên tới bữa ăn cuối cùng của căn bệnh này. Còn nếu việc không thành, cuốn sổ đó là hồ sơ đầy đủ nhất để bất cứ ai tiếp quản cũng không phải bắt đầu lại từ đầu. Nghe câu đó, Ngọc Phân gật đầu, ôm cuốn sổ chặt hơn. Bà đã ghi năm tuần. Bà ghi thêm ba ngày nữa cũng được.
Mục đầu tiên: bếp than. Một bếp than nhỏ, đặt trong phòng trưng bày, ở góc xa chiếc đỉnh nhất, dưới miệng hút khói của hệ thống thông gió hầm. Phúc Toàn phụ trách nhóm bếp từ đầu giờ tối ngày 18, canh lửa đều, không để khói đặc tràn phòng. Ông quản gia đã đi kiểm tra ống thông gió ngay trong chiều, mở thử quạt hút ở mức cao nhất, và báo lại là hút tốt. Một thùng than dự phòng đặt sẵn ở hành lang, ngoài cửa phòng. Trong lúc làm lễ, không ai được ra vào bê than.
Mục thứ hai: nước chu sa. Bột chu sa nghiền mịn, hòa rượu gạo trắng theo đúng tỉ lệ trong sách, pha trong bát đồng của nhà bếp, khuấy tới khi nước đỏ sẫm đều. Người cầm bát là Lưu Ngọc Phân. Bà đứng ở vị trí bên trái của Khắc Minh, trong tầm tay với của ông. Ba chiếc gáo gỗ cán dài được đặt sẵn trên khay cạnh bát, múc nước theo thứ tự một, hai, ba. Gáo nào dùng rồi đặt úp xuống khay, không dùng lại. Bà Phân đã tập cầm bát và khay ngay trong buổi chiều, đứng yên mười phút không run tay, trước mặt cả nhà.
Mục thứ ba: khăn trắng. Hai chiếc khăn vải trắng sạch, gấp phẳng, đặt trên một chiếc mâm đồng ở chân bệ đá. Việc của khăn là gom toàn bộ mảnh ngọc vỡ sau nhát búa, không để sót một mảnh nào trong phòng. Việc gom mảnh chỉ làm sau khi gáo chu sa thứ ba đã xuống hết và Khắc Minh ra hiệu. Trước hiệu lệnh đó, không ai được cúi xuống nhặt bất cứ thứ gì.
Mục thứ tư: người trực. Tiểu Đồng giữ đèn. Cô đứng ở góc phòng phía cửa, cầm đèn pin công suất lớn và một đèn dự phòng, chỉ làm một việc là giữ ánh sáng ổn định trên hoa văn mặt thú. Phúc Toàn giữ cửa. Ông đứng ngoài cửa phòng trưng bày, khóa trái từ bên ngoài theo hiệu lệnh, và là người duy nhất được mở cửa khi Khắc Minh gọi. Chí Viễn dìu cha, và ở lại phòng nghỉ cạnh hầm cùng cha trong suốt buổi lễ. Bác sĩ của bệnh viện lớn trực ngoài cửa, cùng điều dưỡng và xe cấp cứu đỗ trong sân, theo đúng giấy điều động đã ký sáng nay. Đường đưa cáng từ hầm lên xe đã được người của bệnh viện khảo sát xong từ chiều.
Mục cuối cùng trong danh sách là chiếc búa đồng. Mục này không kiểm tại biệt phủ được. Búa còn nằm trong hộp gỗ tại nhà thờ họ Tôn. Nó chỉ ra khỏi hộp sau lễ thỉnh, vào chiều ngày 17, và do chính Khắc Minh mang tới, không qua tay người thứ hai. Ông ghi mục này bằng mực đỏ, và dặn cả nhà: tối mai, khi ông mang búa vào nhà này, từ lúc đó không ai được hỏi thêm về việc đổi ngày hay đổi cách. Mọi câu hỏi phải hỏi hết trong hai ngày chuẩn bị này.
Rồi ông nói điều cấm kỵ duy nhất của đêm lễ. Ông nói chậm, nhìn từng người, và yêu cầu mỗi người nhắc lại.
- Khi búa đã giáng xuống, dù xảy ra chuyện gì, cũng không ai được chạy vào giữa tôi và chiếc đỉnh, cho tới khi gáo chu sa thứ ba xuống hết. Dù ông nhà có kêu. Dù có tiếng động lớn. Dù các vị sợ. Ai chạy vào giữa lúc đó, là tự tay phá lễ, và là hại ông nhà. Người duy nhất được di chuyển trong phòng lúc đó là tôi, và người cầm bát là bà Phân, trong đúng vị trí của mình.
Ngọc Phân nhắc lại, giọng run nhưng đủ câu. Tiểu Đồng nhắc lại, rõ ràng. Phúc Toàn nhắc lại ở cửa, trầm và chắc. Chí Viễn, ở phòng bên, cũng nhắc lại qua cánh cửa mở, sau khi nghe chị gái truyền đạt nguyên văn.
Việc còn lại trong ngày 17 là chuyển Chu Vĩnh Khang xuống nằm ở phòng nghỉ cạnh hầm.
Sáng ngày 17, trước khi chuyển người bệnh, biệt phủ xong nốt hai việc giấy tờ. Luật sư của tập đoàn tới lúc chín giờ, mang theo bản ủy quyền bồi thường đã soạn theo đúng lời dặn của Khang hôm qua. Khang ký tại giường, tay run, phải dừng hai lần để ăn hết bữa của mình, nhưng chữ ký cuối cùng vẫn rõ và đủ nét. Người làm chứng ký sau. Tiểu Đồng là người mang bản ủy quyền xuống két cất, đặt cạnh cuốn sổ của mẹ và gói khăn đựng chiếc búa thép cong đầu. Ba thứ nằm cạnh nhau trong két. Một thứ là chứng cứ của bệnh. Một thứ là chứng cứ của lần làm sai. Một thứ là lời hứa sửa sai, đã thành văn bản.
Cũng trong buổi sáng, người của bệnh viện tới khảo sát đường đưa cáng. Họ đi thử tuyến từ cửa phòng nghỉ cạnh hầm, lên cầu thang phụ, ra sân, tới vị trí đỗ xe cấp cứu. Chỗ ngoặt ở chân cầu thang hẹp, họ đo lại và đề xuất kê thêm một tấm ván trượt dự phòng. Phúc Toàn ghi việc đó vào sổ việc của mình và cho người làm xử lý ngay trong buổi chiều. Không ai trong nhà phàn nàn về sự rườm rà này. Sau đêm 15, cả nhà đã hiểu giá của việc chuẩn bị thiếu một chi tiết nhỏ. Việc này do Tôn Khắc Minh yêu cầu, và bác sĩ trực đồng ý sau khi kiểm tra nhịp tim của người bệnh. Lý do ông nói rõ với gia đình, theo đúng hiểu biết của nghề mình. Khi nạn nhân ở gần chiếc đỉnh, sợi dây nối giữa miệng thú và người bệnh ngắn lại. Dây ngắn thì căng và rõ. Cắt một sợi dây căng, nhát cắt gọn hơn một sợi dây chùng. Đêm làm lễ, ông cần sợi dây đó ở trạng thái gọn nhất có thể.
Khang được dìu xuống phòng nghỉ vào cuối buổi chiều ngày 17. Căn phòng nhỏ, vốn là phòng chứa đồ của khu hầm, đã được dọn sạch, kê giường, trải chăn mới. Ông nằm xuống, nhìn trần phòng một lúc, rồi bảo Tiểu Đồng mở cửa phòng hé ra một chút. Ông nói nằm gần cái đỉnh này, lạ là ông lại thấy yên hơn nằm trên lầu. Gần nó, cơn đói trong bụng ông như bớt gõ dồn. Khắc Minh không bình luận gì về câu nói đó. Ông chỉ ghi nhận một việc: từ lúc Khang xuống phòng nghỉ, sợi dây trong mắt ông quả thật ngắn lại, và rung đều hơn.
Tối 17 tháng 5, mọi thứ trong danh sách đã được kiểm đủ hai lượt. Bếp than đã nhóm thử và tắt. Bát đồng đã rửa sạch, để khô, đặt đúng vị trí. Ba chiếc gáo gỗ nằm trên khay theo thứ tự. Khăn trắng gấp phẳng trên mâm đồng. Giấy điều động của bệnh viện nằm trong túi hồ sơ của Chí Viễn.
Chỉ còn một đêm nữa. Trong phòng nghỉ cạnh hầm, Khang ăn bữa cuối của ngày, bữa cách bữa trước ba mươi lăm phút, rồi nằm yên. Tiểu Đồng ngồi ở ghế cạnh giường cha. Ngọc Phân về phòng trên lầu thu xếp đồ cho ngày mai, nhưng ai cũng biết bà sẽ còn xuống đây nhiều lần trong đêm.
Đồng hồ qua mười hai giờ. Từ bụng của Chu Vĩnh Khang, tiếng gầm vang lên, trầm và dài. Đêm thứ hai mươi tư. Nhưng đêm nay, trong căn phòng nghỉ cạnh hầm, nó vang gần hơn, rõ hơn, và không ai trong nhà giật mình nữa. Họ chỉ lắng nghe nó, như nghe một hồi chuông đếm ngược.
Tôn Khắc Minh đứng ở cửa phòng trưng bày, nhìn chiếc đỉnh đứng im trong bóng tối phía sau cánh cửa khép hờ. Ông nói, đủ cho Tiểu Đồng và Phúc Toàn đứng cạnh nghe rõ:
- Đêm mai là đêm cuối nó được gầm.