THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 43: Một Nhát Búa
Hai mươi ba giờ bốn mươi phút đêm mười tám tháng năm, Trần Phúc Toàn mở hai ổ khóa cửa phòng trưng bày ngầm. Ông quản gia đã khóa cánh cửa này bằng hai ổ…
Nội dung chương
Hai mươi ba giờ bốn mươi phút đêm mười tám tháng năm, Trần Phúc Toàn mở hai ổ khóa cửa phòng trưng bày ngầm.
Ông quản gia đã khóa cánh cửa này bằng hai ổ khóa từ ngày chiếc đỉnh về phủ. Đêm nay ông mở nó trước mặt cả nhà, rồi đứng sang một bên, tay cầm xấp biên bản hiện trường và cây bút. Trong danh sách của Tôn Khắc Minh, phần việc của ông ghi rõ: mở cửa, giữ cửa, ký biên bản. Không hơn, không kém.
Phòng trưng bày lạnh và sáng. Đèn hắt từ dưới các bệ trưng bày lên, nhưng đêm nay mọi món đồ khác đã được phủ vải. Chỉ chiếc đỉnh đồng ba chân đứng trần ở giữa phòng, cao chín mươi tám xăng ti mét, nặng hai trăm mười tám ký. Hoa văn mặt thú Thao Thiết quấn quanh thân đỉnh. Đôi mắt lồi trừng ra. Cái miệng há rộng không hàm dưới. Trong miệng thú, viên ngọc đen nằm yên, tròn và đặc, đường kính bốn xăng ti mét.
Trước giờ lễ nửa tiếng, Khắc Minh đã đi một vòng kiểm tra cuối cùng theo danh sách ông viết tay. Bếp than: đủ than cho một lần nung dài, có than dự phòng trong xô sắt. Bát chu sa: đã pha từ chiều, đậy khăn sạch, nồng độ đúng tỉ lệ trong sách. Ba gáo gỗ: xếp theo thứ tự trên khay, không chiếc nào nứt. Khăn trắng: giặt sạch, phơi khô, gấp tư. Hộp gỗ lót vải để đựng mảnh ngọc: để mở sẵn. Biên bản hiện trường: Phúc Toàn giữ. Thuốc và người của bệnh viện: đã có mặt ngoài hành lang.
Ông cũng kiểm tra cả điều không nằm trong danh sách. Đó là mặt của những người sẽ đứng trong phòng. Ngọc Phân tái nhưng bình tĩnh. Tiểu Đồng mắt đỏ vì thiếu ngủ mà tay cầm đèn rất chắc. Chí Viễn, người từng đuổi ông khỏi phủ, chiều nay đã tự tới phòng làm việc của ông ở trường, đứng khoanh tay một lúc rồi nói đúng một câu:
- Thầy cần tôi làm gì trong đêm nay, thầy cứ ghi vào. Tôi làm đúng phần ấy.
Khắc Minh ghi cho Chí Viễn phần việc nặng nhất về mặt tinh thần. Ở cạnh cha. Cho cha ăn suất cuối đúng nhịp. Và dù nghe thấy gì từ phòng bên cũng không rời cha nửa bước, cho tới khi bác sĩ bảo được rời.
Nó đã nằm đó qua một lần búa thép đập hụt. Mặt ngọc không một vết nứt.
Tôn Khắc Minh bước vào sau cùng. Ông mang theo hộp gỗ đựng búa đồng và chiếc kìm dài của thợ đúc. Ở góc phòng, bếp than đã nhóm sẵn từ lúc mười một giờ, than hồng rực, miệng bếp quay về phía vách có ống thông khói như phương án đã kiểm tra từ hôm chuẩn bị. Bác Phúc Toàn đặt bếp, nhưng người canh lửa từ giờ này là Khắc Minh.
- Mọi người vào vị trí. - Ông nói khẽ. - Từ lúc tôi đặt búa vào bếp, không ai nói chuyện không cần thiết nữa.
Lưu Ngọc Phân đứng bên trái chiếc đỉnh, hai tay ôm bát đồng đựng nước chu sa. Bột chu sa nghiền mịn hòa rượu gạo trắng, nước trong bát đỏ sẫm và sánh. Ba chiếc gáo gỗ nằm sẵn trên khay cạnh bát. Bà Phân mặc áo tối màu, tóc búi gọn. Tay bà hơi run lúc đầu, rồi hết run khi bà ôm bát vào sát người.
Chu Tiểu Đồng cầm đèn pin đứng ở phía cửa, đúng chỗ đã định. Ánh đèn pin của cô là nguồn sáng dự phòng, chỉ bật khi đèn phòng có sự cố. Chu Chí Viễn ở phòng nghỉ bên cạnh, dìu cha nằm yên trên giường đơn. Cánh cửa phòng nghỉ mở hé để tiếng động truyền sang được. Ngoài hành lang hầm, bác sĩ trực của bệnh viện ngồi chờ cùng hộp cấp cứu, theo đúng thỏa thuận với gia đình.
Khắc Minh trải tấm khăn trắng dưới miệng hoa văn Thao Thiết, ngay trên thân đỉnh, bốn góc khăn ghim nhẹ vào các núm trang trí hai bên. Khăn để gom mảnh ngọc. Ông kiểm tra khăn một lần, rồi mở hộp gỗ, lấy chiếc búa đồng tổ truyền ra.
Ông đặt đầu búa vào lòng bếp than bằng kìm.
Thời gian nung là con số ông đã canh thử trong sân nhà thờ họ hôm qua. Ông không nhìn đồng hồ. Ông nhìn màu đồng. Trong ánh lửa của bếp, đầu búa tối dần rồi sáng dần: đỏ thẫm ở các cạnh khắc mây sấm trước, rồi đỏ tươi, rồi lan đều thành màu đỏ anh đào chín khắp mặt búa. Cả phòng ngửi thấy mùi than và mùi đồng nóng.
Ở phòng bên, Chu Vĩnh Khang vừa dứt một bữa ăn cách đây ít phút. Chí Viễn đã cho cha ăn suất cuối lúc hai mươi ba giờ ba mươi, đúng nhịp ba mươi phút của giai đoạn bệnh cuối. Khắc Minh không nhìn thấy phòng bên, nhưng ông nhìn thấy sợi dây.
Sợi dây khói đen mảnh như tơ nối từ miệng Thao Thiết tới rốn của Chu Vĩnh Khang, xuyên qua bức tường ngăn, rung không ngừng từ lúc ông bước vào phòng. Chỉ mình ông thấy nó. Giờ đây, khi Khang vừa ăn xong, sợi dây rung mạnh nhất trong tất cả những lần ông từng chứng kiến. Nó căng ra và giật từng hồi, như một sợi dây đàn bị ai gảy liên tục. Đầu búa trong bếp cũng vừa lên đúng màu anh đào chín.
Khắc Minh nhấc búa ra khỏi bếp bằng kìm, chuyển cán búa sang hai tay mình.
Ông đứng trước chiếc đỉnh. Đầu búa đỏ rực cách viên ngọc đen một gang tay. Ông nhớ lời cha: cầm bằng hai tay, dồn sức vào cổ tay, một nhát thôi, nhát thứ hai là nhát của người hoảng. Ông nhớ dòng cuối trong Trấn Sát Lục: gáo cuối phải xuống khi tiếng nứt của ngọc còn chưa dứt hẳn.
Ông giáng búa xuống.
Đúng một nhát. Đầu búa nung đỏ chạm thẳng vào giữa viên ngọc đen trong miệng thú.
Tiếng nứt vang lên khô và gọn, như tiếng một hạt đá lớn vỡ trong lòng đất. Viên ngọc đen tách ra ngay tại chỗ. Sợi dây khói đen trong mắt Khắc Minh đứt phựt ở đúng giây lát ấy, hai đầu sợi dây co lại và tan ra như khói gặp gió.
Ông không ngừng tay.
Tay trái ông đặt búa xuống giá sắt cạnh bếp. Tay phải ông đã cầm chiếc gáo gỗ đầu tiên mà Ngọc Phân đưa sát tới. Ông giội gáo nước chu sa thứ nhất lên toàn bộ hoa văn mặt thú. Nước đỏ chảy tràn qua đôi mắt lồi, qua sống mũi thú, qua cái miệng há rộng. Tiếng xèo rất khẽ vang lên khi nước chu sa chạm vào vành miệng thú còn âm ấm.
Gáo thứ hai xuống ngay sau, không cách một hơi thở dài. Ngọc Phân đưa gáo, tay bà lúc này không run nữa. Nước chu sa phủ kín nửa dưới hoa văn, chảy thành vệt đỏ xuống thân đỉnh, xuống tấm khăn trắng.
Trên khăn trắng, giữa những vệt chu sa loang, nằm ba mảnh ngọc đen vừa vỡ. Ba mảnh. Không hơn, không kém.
Gáo thứ ba. Khắc Minh giội chậm hơn một nhịp nhưng không dừng, để nước phủ nốt phần hoa văn phía trên. Gáo thứ ba vừa dứt, trong cảm nhận của riêng ông, đôi mắt lồi của mặt thú Thao Thiết khép lại. Không phải đá đồng chuyển động. Đó là thứ chỉ đồng khí nhãn của họ Tôn nhìn thấy: cái trừng trừng ba ngàn năm trên mặt thú nhắm xuống, như một con vật cuối cùng cũng được ngủ.
Cùng lúc ấy, từ phòng nghỉ bên cạnh vang lên tiếng nôn ọe dữ dội.
Chu Vĩnh Khang nôn vào chiếc chậu đồng của nhà bếp mà Chí Viễn đã để sẵn ở đầu giường. Chất lỏng đen ngòm, đặc và tanh, mùi tanh như máu để lâu bốc lên khắp hành lang hầm. Đồng hồ trên tường phòng nghỉ chỉ hai mươi ba giờ năm mươi lăm phút. Ông nôn một lần, dài và kiệt sức, rồi lịm đi trên tay con trai. Bác sĩ trực bước vào ngay, bắt mạch, soi đồng tử, rồi gật đầu với Chí Viễn: mạch còn, thở đều, người bệnh ngất sâu, cần theo dõi tại chỗ và không di chuyển.
Tiếng gầm không vang lên trọn vẹn đêm đó. Nó chỉ mới gợn lên trong bụng ông Khang trong những phút lễ bắt đầu, rồi tắt giữa chừng ngay khi chu sa chạm hoa văn. Về sau, khi ghi sổ, cả nhà thống nhất tính đêm mười tám tháng năm là đêm gầm thứ hai mươi lăm, và là đêm cuối cùng, vì tiếng gầm đã dứt giữa chừng trong đêm phong ấn.
Trong phòng trưng bày, Khắc Minh cúi xuống tấm khăn trắng. Ông đếm lại trước mặt Ngọc Phân và Tiểu Đồng, giọng rõ ràng:
- Ba mảnh. Đủ cả ba mảnh. Không sót mảnh nào trong phòng.
Ông gói khăn lại, buộc nút, đặt vào chiếc hộp gỗ lót vải. Trần Phúc Toàn trải biên bản hiện trường lên nắp hộp đựng đồ, ký tên ở mục người mở cửa và chứng kiến, rồi đưa bút cho Khắc Minh ký mục người thực hiện. Ngọc Phân ký sau cùng, tay bà run trở lại, nhưng chữ ký vẫn đọc được.
Mãi tới lúc ấy Tiểu Đồng mới khóc. Cô đứng ở cửa, đèn pin buông thõng trong tay, khóc không thành tiếng. Khắc Minh đặt chiếc búa đã sẫm màu nguội dần xuống giá, quay sang cô và nói câu đầu tiên ngoài trình tự lễ kể từ lúc bước vào phòng:
- Xong rồi. Từ giờ nhà cô ăn cơm như người thường.
Mọi người rời phòng trưng bày theo thứ tự ngược lại lúc vào. Phúc Toàn khóa hai ổ khóa như cũ, nhưng lần này ông khóa một căn phòng đã khác. Khắc Minh mang hộp gỗ đựng khăn gói ba mảnh ngọc lên phòng khách, đặt vào két của gia đình trước mặt Chí Viễn, chờ ngày bàn giao cùng chiếc đỉnh theo hồ sơ.
Ở phòng nghỉ cạnh hầm, ông Khang vẫn ngủ lịm. Bác sĩ trực đo lại các chỉ số lúc không giờ ba mươi, ghi vào phiếu theo dõi rồi nói nhỏ với cả nhà:
- Mạch và huyết áp đều ổn định hơn cả tuần trước. Ông ấy ngủ sâu, không phải hôn mê xấu. Cứ để ông ấy ngủ. Người nhà chia nhau trực, có gì bất thường gọi tôi ngay.
Ngọc Phân ngồi xuống ghế cạnh giường chồng, nắm bàn tay ông. Tay ông ấm. Lần đầu tiên sau bốn mươi lăm ngày, bà ngồi cạnh chồng mà không phải nhìn đồng hồ để tính bữa ăn tiếp theo.
Khắc Minh đứng ở cửa phòng nghỉ một lúc. Sau lưng ông, dưới hầm, chiếc đỉnh đứng im trong phòng đã khóa, mặt thú ướt chu sa đỏ sẫm, miệng thú trống trơn. Trước mặt ông, người đàn ông từng tuyên bố chiếc đỉnh là của nhà mình đang ngủ một giấc không đói. Ông biết phần việc của nghề đã xong. Phần còn lại của đêm nay chỉ là chờ một người tỉnh dậy và nói câu đầu tiên.