THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 41: Ở Lại Bên Cha
Chiều mười bảy tháng năm, Chu Tiểu Đồng kéo chiếc va li nhỏ vào phòng nghỉ cạnh hầm. Phòng nghỉ vốn là kho chứa đồ trang trí của phòng trưng bày. Hai hôm…
Nội dung chương
Chiều mười bảy tháng năm, Chu Tiểu Đồng kéo chiếc va li nhỏ vào phòng nghỉ cạnh hầm.
Phòng nghỉ vốn là kho chứa đồ trang trí của phòng trưng bày. Hai hôm trước, quản gia Trần Phúc Toàn cho người dọn sạch, kê một chiếc giường đơn cho ông Khang nằm gần chiếc đỉnh theo lời dặn của thầy Tôn. Cạnh giường ông là giường gấp của người trực đêm. Tối nay, Tiểu Đồng giành chiếc giường gấp ấy.
- Cô cứ về phòng trên lầu mà ngủ cho khỏe. - Phúc Toàn nói. - Dưới này lạnh, lại toàn mùi đồng và than.
- Bác để cháu ở đây. - Tiểu Đồng trải tấm chăn mỏng lên giường gấp. - Đêm nay cháu trực thay mẹ.
Mẹ cô, bà Lưu Ngọc Phân, đã trực liền mấy đêm. Mắt bà thâm quầng, tay cầm bát cũng run. Tiểu Đồng phải nói mãi bà mới chịu lên lầu chợp mắt vài giờ, với điều kiện có việc gì là gọi bà xuống ngay.
Trước khi lên lầu, bà Phân nắm tay con gái dặn dò rất kỹ, như bàn giao một ca trực bệnh viện.
- Khay ăn mẹ bảo nhà bếp để sẵn ở tủ lạnh tầng trệt. - Bà nói. - Cứ ba mươi phút con hâm lại một suất. Cha con ăn không nhiều một lần đâu, nhưng quá giờ là ông ấy đau. Đau thì ông ấy tìm bậy. Con phải để mắt tới tay ông ấy.
- Con nhớ rồi. - Tiểu Đồng nói.
- Sổ mẹ để trên tủ đầu giường. - Bà nói tiếp. - Đêm nay nếu có tiếng gầm, con ghi giờ vào giúp mẹ. Mẹ ghi đủ hai mươi ba đêm rồi. Đêm nào cũng có, không thiếu đêm nào.
- Mẹ lên nghỉ đi. - Tiểu Đồng đẩy nhẹ lưng mẹ về phía cầu thang. - Mai là đêm quan trọng nhất. Mẹ phải có sức mà cầm bát chu sa.
Bà Phân đi được mấy bậc lại quay đầu nhìn xuống cửa hầm, rồi mới đi tiếp. Tiểu Đồng đứng nghe tiếng dép của mẹ xa dần trên lầu. Cả căn biệt phủ rộng lớn bỗng chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy và tiếng đồng hồ treo tường.
Ông Khang nằm trên giường đơn, người gầy rộc, hai má hóp sâu. Chỉ có bụng ông là phình lên dưới lớp chăn, căng như mặt trống. Ba mươi phút một lần, cơn đói lại gọi. Nó không gõ cửa. Nó xốc thẳng vào người ông, bắt ông ngồi dậy, bắt tay ông run lên tìm khay thức ăn Phúc Toàn để sẵn ở đầu giường.
Bảy giờ tối, ông ăn bữa đầu tiên trước mặt con gái.
Ông không giấu nữa. Suốt hai tháng, ông giấu vợ, giấu con, giấu cả người làm. Ông ăn trong phòng khóa trái, ăn trong bếp lúc nửa đêm, ăn bằng hai tay và lau miệng rất nhanh khi nghe tiếng chân người. Tối nay ông ngồi thẳng dậy, bưng bát cháo thịt lên và ăn chậm rãi trước mặt Tiểu Đồng, như một người đã hết sức để xấu hổ.
- Cha ăn thế này từ bao giờ? - Tiểu Đồng hỏi khẽ.
- Từ đầu tháng tư. - Ông đặt bát xuống, nhìn cái bụng của mình. - Lúc đầu cha tưởng mình ngon miệng. Người ta già đi, có khi thèm ăn trở lại. Cha còn mừng.
- Mừng vì ăn được ạ?
- Mừng vì tưởng mình còn khỏe. - Ông cười khan. - Hóa ra không phải cha ăn. Nó ăn.
Tiểu Đồng rót cho ông cốc nước ấm. Cô ngồi xuống mép giường gấp, nhìn cha ăn hết bát cháo, rồi nửa giờ sau lại ăn thêm một bát mì do Phúc Toàn bưng xuống. Ông ăn mà mồ hôi rịn trên trán, như người đang làm một việc nặng nhọc lắm. Ăn xong, ông nằm xuống, thở dốc, mắt nhìn lên trần hầm.
Căn phòng lạnh và yên. Bên kia bức tường là phòng trưng bày, nơi chiếc đỉnh đứng sau lớp cửa thép khóa hai ổ. Tiểu Đồng không nhìn thấy gì qua bức tường, nhưng cô biết mặt thú trên thân đỉnh đang ở đó, cách cha cô vài mét, với đôi mắt lồi chưa khép.
- Tiểu Đồng. - Ông Khang bỗng gọi.
- Dạ, cha.
- Con đã tới thôn Hà Gia mấy lần rồi?
Cô hơi sững. Từ ngày về nước, cô đi theo đoàn khiếu kiện của các hộ dân hai lần, nhưng chưa bao giờ kể với cha. Cô tưởng ông không biết.
- Hai lần ạ. - Cô đáp. - Một lần con đi cùng các cô chú trong đoàn tới tòa soạn báo tỉnh. Một lần con về tận thôn, ngồi ở nhà bác Lý Văn Thành.
- Người ta nói gì về cha?
Tiểu Đồng im lặng một lúc. Cô có thể nói dối cho qua đêm nay. Nhưng mai là đêm phong ấn, và thầy Tôn đã nói rõ: nhà này phải thôi nói dối nhau thì lễ mới làm được.
- Người ta nói cha là người ký giấy lấy nhà của họ. - Cô nói chậm. - Nói giá đền bù không đủ dựng lại một gian bếp. Nói có nhà nhận tiền rồi vẫn phải đi ở trọ, trẻ con chuyển trường hai lần trong một năm học.
- Bốn mươi bảy hộ. - Ông Khang nói. - Cha nhớ con số ấy không?
- Con nhớ. - Tiểu Đồng đáp. - Bốn mươi bảy hộ bị cưỡng chế trong năm ngoái. Mười một hộ tới giờ vẫn chưa dời, vì nhà họ nằm ở rìa khu đất và họ nhất quyết không ký. Dự án phải dừng ở đúng ranh nhà họ.
- Mười một hộ chưa dời mà dự án vẫn chạy được. - Ông Khang cười buồn. - Vậy hồi đó cha ép bốn mươi bảy hộ để làm gì? Đất có thiếu đâu. Cha ép vì tiến độ. Vì cha muốn lễ khởi công đúng ngày đẹp. Vì cha thích nghe người ta báo là khu đông xong trước kế hoạch một quý.
Ông Khang nhắm mắt. Tay ông đặt trên bụng khẽ siết lại.
- Còn bà cụ nào bị sốc hôm cưỡng chế không? - Ông hỏi. - Cha nhớ hôm đó có người báo lên là một bà cụ ngất ở sân đình. Lúc đó cha đang họp. Cha chỉ hỏi một câu là có ai chết không. Người ta nói không. Thế là cha cho họp tiếp.
- Là bà Ngô Tú Anh ạ. - Tiểu Đồng nói. - Bà ngất vì huyết áp lên, nằm viện ba ngày rồi về. Giờ bà vẫn sống ở thôn, trong căn nhà chưa dời. Bà là người đứng đầu đoàn khiếu kiện.
- Con gặp bà ấy chưa?
- Con gặp rồi ạ. - Tiểu Đồng nói. - Hôm con về thôn, bà ngồi ở hiên nhà bác Thành, tay còn run khi nhắc tới buổi sáng hôm cưỡng chế. Bà bảo lúc xe ủi tới, bà đang nấu nồi cháo cho cháu. Cháo chưa chín thì người ta đọc loa gọi ra khỏi nhà. Bà cứ nhớ mãi nồi cháo ấy. Bà nói nhà có thể tính bằng mét vuông, chứ nồi cháo dở dang thì không ai tính cho bà.
Ông Khang quay mặt đi một lúc. Khi ông quay lại, mắt ông đỏ.
- Một nồi cháo. - Ông lặp lại khẽ. - Người ta nhớ cả đời vì một nồi cháo nấu dở. Còn cha thì không nhớ gì ngoài con số mét vuông.
- Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi?
- Sáu mươi tám.
Ông Khang mở mắt, nhìn con gái rất lâu.
- Hôm đoàn người ta lên tập đoàn, cha không xuống gặp. - Ông nói. - Cha bảo Chí Viễn đưa tiền hỗ trợ, ai nhận thì ký giấy rút đơn. Bà cụ ấy trả tiền lại, đúng không?
- Dạ. - Tiểu Đồng gật đầu. - Bà nói tiền này không phải tiền xin lỗi. Bà nói nhà bà không bán lời xin lỗi.
Ông Khang không nói gì nữa. Cơn đói lại tới. Ông ngồi dậy ăn thêm một suất cơm nhỏ, ăn xong nằm xuống, quay mặt vào tường. Tiểu Đồng tưởng ông ngủ, định tắt bớt đèn, thì ông lên tiếng, giọng khàn đi:
- Ngày mai nếu cha qua được, cha sẽ tự tới đó.
- Tới đâu ạ?
- Tới thôn Hà Gia. - Ông nói. - Tới nhà bà cụ ấy. Cha đi bằng hai chân của cha, không ngồi xe có người che ô. Cha nợ người ta một lần đứng trước cửa nhà họ.
Tiểu Đồng nắm lấy bàn tay gầy guộc của cha đặt ngoài chăn. Tay ông lạnh và nhẹ, nhẹ tới mức cô sợ.
- Cha sẽ qua được. - Cô nói. - Thầy Tôn đã chuẩn bị đủ hết rồi. Búa mai thỉnh về. Chu sa đã pha sẵn. Cả nhà mình sẽ ở đây.
- Ừ. - Ông khẽ gật. - Cả nhà mình.
Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ bốn mươi. Phúc Toàn xuống kiểm tra lần cuối, thay khay thức ăn mới, rồi lên gác theo lời dặn. Phòng nghỉ chỉ còn hai cha con và tiếng máy điều hòa chạy rì rì. Tiểu Đồng đắp lại chăn cho cha, tắt đèn lớn, chỉ để ngọn đèn ngủ vàng nhạt ở góc phòng.
Đúng không giờ, tiếng gầm vang lên.
Nó bắt đầu rất khẽ, như tiếng nước sôi ở xa, rồi lớn dần trong bụng ông Khang. Cái bụng phình căng rung lên từng đợt. Âm thanh trầm và ướt, không giống tiếng bụng đói của người, mà giống tiếng một con vật lớn đang gọi trong hang sâu. Tiểu Đồng đã nghe nó lần đầu qua điện thoại, trong đêm hai mươi tư tháng tư, khi cô còn ở nước ngoài. Đêm nay cô ngồi ngay cạnh, nghe nó bằng cả lồng ngực mình.
Ông Khang rên khẽ, hai tay ôm bụng. Tiểu Đồng nắm chặt tay ông.
- Cha, con ở đây. - Cô nói. - Con không đi đâu hết.
Tiếng gầm kéo dài rồi yếu dần, như mọi đêm. Cô ngồi yên, không buông tay, cho tới khi bụng cha thôi rung và hơi thở ông đều lại. Ông ngủ thiếp đi, mặt quay về phía con gái, lần đầu tiên sau nhiều tuần trông không còn vẻ hoảng hốt của người chờ cơn đói kế tiếp.
Tiểu Đồng rón rén lấy cuốn sổ theo dõi của mẹ trên mặt tủ. Cô lật tới trang cuối cùng còn trống trong cột tiếng gầm. Hai mươi ba đêm đã ghi kín bằng nét chữ của mẹ. Cô cầm bút, ghi thêm một dòng thay mẹ, nét chữ hơi run:
Đêm hai mươi tư đã qua. Mai là đêm cuối, bằng cách này hay cách khác.