THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 39: Lời Thừa Nhận Của Chu Vĩnh Khang
Đêm 15 tháng 5, trong phòng hồi sức của bệnh viện, Chu Vĩnh Khang nằm nghe tiếng máy đo nhịp tim của chính mình. Ông không ngủ được. Không phải vì đau.…
Nội dung chương
Đêm 15 tháng 5, trong phòng hồi sức của bệnh viện, Chu Vĩnh Khang nằm nghe tiếng máy đo nhịp tim của chính mình.
Ông không ngủ được. Không phải vì đau. Vết rách trong dạ dày đã được cầm máu, chiếc đinh đã được gắp ra, thuốc giảm đau chạy đều theo ống truyền. Ông không ngủ được vì cơn đói. Nó nằm trong bụng ông, tỉnh táo, chờ đợi, gõ nhịp đều như một chiếc đồng hồ không ai lên dây mà cũng không bao giờ ngừng. Cứ khoảng ba mươi lăm phút, điều dưỡng lại phải gọi người nhà mang vào một phần ăn lỏng. Người bệnh giường bên đã xin chuyển phòng từ chiều, vì tiếng gầm trong bụng ông vào lúc nửa đêm.
Nằm trong bóng tối của phòng hồi sức, ông nghĩ về một buổi chiều ở thôn Hà Gia mà ông chưa từng tới. Ông chưa từng tới thôn đó một lần nào. Mọi việc ông biết về nó đều qua giấy tờ, ảnh chụp của đội thi công, và báo cáo tiến độ. Bốn mươi bảy hộ. Một con số trong văn bản. Ông đã ký hàng trăm văn bản trong đời. Văn bản nào cũng có con số. Con số không khóc. Con số không ngất ở sân ủy ban. Con số không đứng trước máy xúc mà chắp tay xin thêm một tháng để thu hoạch nốt vụ mùa.
Đêm đó, lần đầu tiên, ông thử đếm bốn mươi bảy hộ bằng người thật. Một hộ là một mái nhà. Một mái nhà là một bếp. Một bếp là những bữa cơm. Ông đã lấy đi những bữa cơm đó bằng một chữ ký, để đổi lấy một khu đô thị chưa xây xong và một chiếc đỉnh đồng đào trộm đặt trong hầm nhà mình. Ông nằm nghe cái miệng trong bụng mình gõ nhịp, và hiểu một điều mà cả đời làm ăn ông chưa từng hiểu. Có những món nợ không ghi trong sổ kế toán nào, nhưng chúng vẫn tới hạn. Chúng chỉ chờ đúng người, đúng lúc, và đúng một vật để bám vào mà đòi.
Sáng ra, ông bảo bác sĩ cho mình về nhà. Ông nói ông không chết ở bệnh viện. Việc còn lại của ông phải làm ở nhà.
Ngày 16 tháng 5, Chu Vĩnh Khang về biệt phủ từ bệnh viện lúc gần trưa.
Xe cấp cứu đưa ông về theo yêu cầu của gia đình và giấy cam kết của bệnh viện. Người ta đặt ông lên giường trong phòng ngủ, truyền dịch treo ở đầu giường, máy đo nhịp tim đặt ở tủ nhỏ. Bác sĩ dặn nằm yên, ăn lỏng, chia nhỏ. Ông nghe hết, gật đầu hết. Nhưng khi người làm mang khay cháo lên, ông ăn hết khay cháo trong vài phút, rồi lại nhìn ra cửa chờ khay tiếp theo. Cơn đói không quan tâm tới giấy cam kết nào. Nó chỉ tạm lắng sau ca cấp cứu một đêm, rồi quay lại đúng nhịp của nó. Ba mươi lăm phút một bữa.
Đầu giờ chiều, ông bảo vợ gọi cả nhà lên phòng. Gọi cả thầy Tôn.
Lưu Ngọc Phân ngạc nhiên. Từ hôm qua ở bệnh viện về, ông gần như không nói câu nào trọn vẹn ngoài việc xin ăn và hỏi giờ. Bà hỏi ông có chắc là muốn gặp mọi người lúc này không. Ông nói chắc. Ông bảo quản gia kê thêm ghế trong phòng ngủ. Ông bảo mở rèm cửa sổ cho sáng. Ông làm những việc đó chậm rãi, như người chuẩn bị cho một buổi tiếp khách quan trọng nhất trong đời mình.
Mọi người vào phòng lúc hai giờ chiều. Ngọc Phân ngồi ở mép giường. Tiểu Đồng ngồi cạnh mẹ. Chí Viễn đứng gần cửa sổ, rồi cũng kéo ghế ngồi xuống. Tôn Khắc Minh ngồi ở ghế xa nhất, cuốn sổ tay đặt trên đùi, không mở. Ông tới với tư cách người nghe. Việc của buổi chiều nay không phải của ông.
Khang chờ cho bữa ăn của mình dứt hẳn. Ông ăn một khay cơm mềm và canh, ăn chậm hơn mọi lần, như cố kéo dài khoảng yên trước khi mở miệng. Ăn xong, ông ra hiệu cho người làm mang khay đi, đóng cửa phòng lại. Rồi ông nhìn từng người trong phòng, và bắt đầu nói.
- Việc hôm nay tôi nói, không ai ghi âm. Không ai ghi chép. Tôi nói cho người trong nhà nghe. Nói xong rồi, ai muốn làm gì với nó là việc của người đó.
Ông dừng lại, thở một hơi. Cổ họng ông còn rát sau ca nội soi đêm trước.
- Năm 2025, tôi ký lệnh cưỡng chế thôn Hà Gia.
Ông nói câu đó bằng giọng của người đọc lại một văn bản. Nhưng các câu sau không còn là văn bản nữa.
- Bốn mươi bảy hộ. Đất của họ nằm trong quy hoạch khu đô thị mới phía đông. Giá đền bù lúc đó do tôi duyệt. Tôi biết giá đó thấp. Tôi biết rõ, không phải cấp dưới giấu tôi. Phòng tài chính đưa lên hai phương án. Một phương án theo giá thị trường quanh khu vực, tốn thêm một khoản lớn. Một phương án theo khung giá cũ, rẻ hơn nhiều. Tôi chọn phương án rẻ. Tôi ký. Sau đó tôi ký tiếp lệnh thi công, cho đội tới đo đất, cắm mốc, đọc quyết định. Có nhà khóc. Có bà cụ ngất ở sân ủy ban. Việc đó tới tai tôi ngay trong ngày. Tôi nghe xong, tôi hỏi một câu duy nhất. Tiến độ có chậm không. Không ai trả lời là chậm. Thế là tôi cho qua.
Ngọc Phân cúi mặt. Tiểu Đồng nắm chặt tay mẹ. Chí Viễn nhìn xuống sàn, hai bàn tay đan vào nhau.
- Chưa hết. Việc này mới là việc tôi chưa từng nói với ai trong nhà.
Khang nhìn thẳng vào Tôn Khắc Minh.
- Tuần đầu tháng 4 năm nay, khi cái đỉnh đã về nhà này, và cái đói đã bắt đầu vào người tôi rồi, tôi vẫn ký thêm một tờ lệnh nữa. Lệnh bổ sung. Siết thời hạn dời nhà của các hộ còn lại ở thôn Hà Gia. Rút ngắn thêm hai tháng. Lúc ký tờ lệnh đó, tôi vừa ăn xong bữa thứ sáu trong ngày. Tay tôi còn run vì đói bữa tiếp theo. Tôi ký nó trong lúc cái miệng trong bụng tôi đã há ra rồi. Thầy Tôn nói đúng. Nó không vào nhà này từ ngày tôi mua cái đỉnh. Nó vào từ trước đó. Cái đỉnh chỉ là chỗ cho nó bám vào.
Ông ngừng nói khi người làm gõ cửa mang khay ăn vào, đúng nhịp ba mươi lăm phút. Cả phòng chờ. Ông ăn bữa đó trước mặt mọi người, không giấu, không quay đi. Ông ăn như một người đã thôi che giấu việc mình đang bị cái gì ăn mòn. Ăn xong, ông lau miệng, và nói tiếp, giọng yếu hơn nhưng rõ hơn.
- Tôi cướp miếng ăn của người ta bằng giấy tờ. Bây giờ trong bụng tôi có một cái miệng ăn mãi không no. Nó không chọn nhầm đâu, thầy Tôn.
Câu nói rơi xuống căn phòng, và không ai nói gì trong một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, nắng chiều đổ qua sân. Trong phòng, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim kêu đều, từng tiếng ngắn.
- Tôi đồng ý làm lễ. Trước mặt cả nhà này. Ở ngay trong phòng trưng bày, bên cạnh cái đỉnh. Thầy Tôn muốn làm thế nào, tôi nghe theo thế đó. Tôi chỉ xin một điều. Làm cho xong trước khi tôi không còn tỉnh táo để nhìn thấy nó xong.
Rồi ông quay sang con trai. Chí Viễn ngẩng lên.
- Viễn. Cha dặn con một việc, và việc này cha nói trước mặt thầy Tôn và mẹ con, để không ai bảo cha nói lúc mê sảng. Nếu cha có mệnh hệ gì trong đêm 18, hoặc sau đêm 18, tập đoàn phải bồi thường lại cho thôn Hà Gia. Bồi thường theo đúng giá thị trường, không theo khung giá cũ. Phần chênh lệch bao nhiêu, kế toán tính đủ, trả đủ. Việc này con đứng ra làm. Cha sẽ ký giấy ủy quyền lại cho con trong ngày mai, lúc cha còn minh mẫn, có luật sư chứng kiến.
- Cha. Cha đừng nói chuyện mệnh hệ.
- Cha nói việc cần nói. Con nghe, và con nhớ.
Chí Viễn gật đầu. Lần này anh gật đầu không do dự, không kèm điều kiện nào về cổ phiếu hay tiến độ dự án. Tiểu Đồng khóc. Cô khóc vì nhiều thứ cùng lúc, và chính cô cũng không phân biệt được nữa.
Khang gọi Tôn Khắc Minh lại gần giường. Người thầy cũ của con gái ông đứng dậy, bước tới. Khang giơ bàn tay gầy của mình ra. Khắc Minh nắm lấy. Bàn tay đó nhẹ, khô, và lạnh.
- Cái miệng đó là tôi rước về. Thầy cứ làm phần của thầy, phần nhận tội là của tôi.
Tôn Khắc Minh nắm tay ông một lúc, rồi nói một câu duy nhất, đủ cho cả phòng nghe:
- Phần của ông, hôm nay ông đã làm xong. Từ giờ tới đêm 18, là phần của tôi và của nhà này.
Ông thầy quay sang cả nhà, nói tiếp việc thực tế. Ngày mai, ông sẽ lập danh sách chuẩn bị và kiểm từng món trước mặt gia đình. Ủy quyền bồi thường, luật sư tới làm vào sáng mai, lúc ông Chu còn minh mẫn nhất trong ngày. Cuốn sổ của bà Phân vẫn ghi tiếp, không được ngừng, cho tới đêm cuối cùng. Ba việc đó không việc nào được chậm.
Ngọc Phân ngồi xuống mép giường, nắm bàn tay còn lại của chồng. Lần đầu tiên sau năm tuần, bà không khóc vì sợ. Bà khóc vì người đàn ông nằm trên giường này, sau hơn một năm, vừa nói về thôn Hà Gia bằng giọng của một con người, không phải giọng của một chủ tịch đọc văn bản.
Khang nhắm mắt lại. Cơn đói vẫn gõ nhịp trong bụng ông, đều và nhẫn nại. Nhưng trong căn phòng này, có một thứ vừa thay đổi mà cái đói không chạm vào được. Ông đã nói ra. Nói trước vợ, trước con trai, trước con gái, và trước người ngoài duy nhất mà ông từng cho đuổi ra khỏi cổng nhà mình. Từ giờ, dù đêm 18 có ra sao, câu nói đó cũng không quay lại bụng ông được nữa. Nó đã ra khỏi miệng ông, ở đúng chỗ của nó.
Ông ngủ thiếp đi giữa hai bữa ăn, tay vẫn nằm trong tay vợ. Tiểu Đồng kéo chăn đắp lại cho cha, rồi ghi thay mẹ một dòng vào cuốn sổ để ở đầu giường. Không phải giờ ăn. Không phải tiếng gầm. Chỉ là một dòng ngắn, ở khoảng trống cuối trang của ngày hôm nay. Cha đã nói.