THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 44: Bữa Sáng Không Có Tiếng Gọi
Chu Vĩnh Khang tỉnh lại lúc gần sáu giờ sáng ngày mười chín tháng năm. Lưu Ngọc Phân là người đầu tiên biết. Bà đã ngồi cạnh giường ông suốt từ lúc lễ…
Nội dung chương
Chu Vĩnh Khang tỉnh lại lúc gần sáu giờ sáng ngày mười chín tháng năm.
Lưu Ngọc Phân là người đầu tiên biết. Bà đã ngồi cạnh giường ông suốt từ lúc lễ xong, ngủ gà gật trên ghế, tay vẫn nắm tay chồng. Khi ông khẽ cựa mình, bà tỉnh ngay. Bà nhìn đồng hồ trên tường theo thói quen nghề ghi sổ của mình: từ lúc ông lịm đi sau cơn nôn lúc hai mươi ba giờ năm mươi lăm phút, tới giờ là tròn sáu giờ.
Ông mở mắt. Ông nhìn trần phòng nghỉ một lúc, như người vừa đi rất xa về. Rồi ông quay sang vợ, giọng khàn đặc vì cổ họng rát sau cơn nôn:
- Tôi không đói.
Bà Phân sững người. Bốn mươi lăm ngày qua, câu đầu tiên ông nói mỗi lần tỉnh giấc, mỗi lần mở mắt, mỗi lần bước xuống giường, đều là gọi ăn. Ăn ngay. Ăn bất cứ thứ gì. Có đêm ông tỉnh dậy lúc hai giờ sáng và câu đầu tiên là bảo bà gọi nhà bếp nấu mì. Có sáng ông chưa kịp ngồi dậy đã hỏi khay ăn để đâu.
Sáng nay ông nói ông không đói.
- Ông nói lại đi. - Bà nắm chặt tay ông. - Ông nói gì?
- Tôi không đói, bà ạ. - Ông nhắc lại, chậm rãi, như chính ông cũng đang nghe thử câu ấy trong miệng mình. - Bụng tôi yên. Nó yên thật.
Bà Phân bật khóc. Bà khóc lặng, nước mắt rơi xuống mu bàn tay ông. Chu Chí Viễn ngủ gục ở ghế ngoài hành lang chạy vào, tưởng cha có chuyện. Thấy mẹ khóc và cha tỉnh, cậu đứng sững ở cửa, rồi quay mặt đi lau mắt rất nhanh.
Bác sĩ trực được gọi xuống kiểm tra. Ông khám kỹ, đo các chỉ số, nghe bụng bằng ống nghe một lúc lâu.
- Nhu động ruột bình thường. - Bác sĩ nói, vẻ mặt khó tin hiện rõ. - Tôi nói thật với gia đình, tôi chưa giải thích được chuyện này bằng chuyên môn của tôi. Nhưng trước mắt, bệnh nhân không còn dấu hiệu đòi ăn bất thường. Cứ theo dõi thêm. Đói thì cho ăn theo bữa như người thường.
Ngày mười chín trôi qua trong sự chờ đợi căng thẳng của cả nhà.
Buổi trưa, quản gia Phúc Toàn đứng ở cửa bếp rất lâu. Trên bàn bếp là dãy khay ăn nhà bếp đã chuẩn bị theo thói quen của bốn mươi lăm ngày: khay cháo, khay mì, khay cơm, khay thịt, tất cả hâm nóng sẵn, xếp hàng chờ tiếng gọi từ phòng ông chủ. Tiếng gọi ấy hôm nay không tới. Người đầu bếp già nhìn dãy khay, rồi quay sang Phúc Toàn:
- Thế này là ông chủ khỏi thật rồi hả bác?
- Tôi chưa dám nói chữ khỏi. - Phúc Toàn đáp. - Nhưng trưa nay tôi không phải bưng khay lên nữa. Bác cứ để nguội bớt rồi cất đi. Từ mai nấu theo bữa như cũ thôi.
Ông quản gia đi lên phòng nghỉ, đứng ở cửa nhìn ông Khang ngủ trưa. Ông đã chứng kiến toàn bộ bệnh trình của ông chủ, từ bữa ăn đêm đầu tiên tới đêm ăn đinh trước mặt bà chủ. Ông là người ghi giờ ăn các bữa đêm cùng sổ của bà Phân. Buổi trưa nay, lần đầu tiên ông không phải ghi gì cả. Ông gấp cuốn sổ tay nhỏ của mình lại, bỏ vào túi áo, và thấy tay mình nhẹ đi một cách lạ lùng.
Không ai dám mừng sớm. Nhà bếp vẫn hâm sẵn thức ăn như mọi ngày, vì không ai tin cơn đói chịu buông tha dễ dàng như thế. Tới giờ bữa sáng, ông Khang ăn một bát cháo nhỏ, chậm rãi, rồi đặt bát xuống. Không gọi thêm. Tới bữa trưa, ông ăn nửa bát cơm với ít rau luộc, ăn được nửa thì nói no rồi. Bữa tối, ông ăn thêm một bát canh. Ba bữa. Đúng ba bữa như người thường, cách nhau những quãng dài yên tĩnh mà cả nhà phải mất hai tháng mới dám mơ tới.
Đêm mười chín, lần đầu tiên sau hai mươi lăm đêm, biệt phủ họ Chu im lặng qua không giờ.
Không có tiếng gầm. Ngọc Phân nằm cạnh chồng ở phòng trên lầu, ông đã được chuyển lên từ chiều. Bà thức gần tới hai giờ sáng chỉ để nghe. Bà nghe tiếng gió ngoài vườn, tiếng đồng hồ, tiếng thở đều của ông. Bụng ông phẳng yên dưới chăn. Bà ngủ thiếp đi lúc nào không biết, và ngủ một mạch tới sáng, giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên của bà kể từ cuối tháng tư.
Những ngày sau đó, căn nhà thay đổi từng chút một.
Ông Khang còn yếu. Ông đi lại phải có người đỡ, lên cầu thang phải nghỉ giữa chừng. Nhưng ông ăn chậm rãi, nhai kỹ, biết dừng đũa. Ngày hai mươi mốt, ông tự đi ra hiên ngồi phơi nắng mười phút. Ngày hai mươi ba, ông đọc hết một tờ báo mà không hỏi tới giờ ăn lần nào. Tiểu Đồng ngồi cạnh cha trong vườn, nhìn ông gập tờ báo lại, và cô nói:
- Cha ăn như thế này từ hồi con còn bé. - Cô nói. - Ăn xong là gập báo, uống trà. Con quên mất là cha từng ăn như thế.
- Cha cũng quên. - Ông nói. - Mấy tháng nay cha chỉ nhớ có một việc.
Chiều ngày hai mươi tư, ông Khang bảo Tiểu Đồng đỡ ông sang phòng làm việc. Ông ngồi vào chiếc bàn lớn của mình, nhìn chồng hồ sơ dự án chất cao mà thư ký vẫn gửi về theo thói quen. Ông không mở tập nào. Ông chỉ hỏi con gái một câu:
- Thầy Tôn về trường rồi à?
- Thầy về hôm hai mươi. - Tiểu Đồng đáp. - Thầy nói phần việc của thầy xong rồi. Phần còn lại là của nhà mình.
- Ừ, phần của nhà mình. - Ông gật đầu chậm rãi. - Con soạn giúp cha cái đơn giao nộp chiếc đỉnh chưa?
- Con soạn xong rồi ạ. - Cô nói. - Đơn tự nguyện giao nộp cho Bảo tàng tỉnh Hà Nam, kèm bản tường trình nguồn gốc do con và anh Chí Viễn cùng ký. Cha chỉ cần đọc lại và ký tên.
- Để cha đọc tối nay. - Ông nói. - Đọc chậm thôi. Lần này cha không ký thứ gì mà mình chưa đọc hết nữa.
Ông nói câu ấy rất bình thản, nhưng Tiểu Đồng nghe ra trong đó có cả tờ lệnh cưỡng chế bổ sung ông từng ký trong tuần đầu phát bệnh, khi cái đói đã vào người và ông vẫn đặt bút. Cô không nhắc lại. Cô chỉ rót cho cha một cốc trà ấm và ngồi xuống ghế đối diện, chờ ông đọc.
Tới ngày hai mươi lăm tháng năm, ông Khang ăn lại đúng ba bữa bình thường, bữa nào cũng chậm rãi và đủ phần như khẩu phần của một người đang dưỡng bệnh. Sáng cháo và trứng. Trưa cơm với cá và rau. Tối một bát canh và ít cơm. Không bữa phụ. Không ăn đêm. Không ai phải canh giờ.
Chiều hôm ấy, Lưu Ngọc Phân mở cuốn sổ theo dõi của mình ra trên bàn.
Cuốn sổ đã theo bà từ ngày mười ba tháng tư. Trang đầu ghi giờ ăn và món ăn, nét chữ còn thưa và ngập ngừng. Những trang giữa ghi dầy đặc: bữa ăn cách hai giờ, rồi cách một giờ, rồi cách ba mươi phút. Cột vật lạ có chín dòng, bà ghi mà tay run cả chín lần. Cột tiếng gầm đêm kín hai mươi lăm dòng, đêm nào cũng có, không thiếu một đêm.
Bà lật tới trang cuối. Bà cầm bút, ghi hai dòng kết sổ, nét chữ chậm và chắc:
Ngày mười chín tháng năm, hết đói. Ngày hai mươi lăm tháng năm, ăn ba bữa như người thường.
Bà để mực khô, rồi khép cuốn sổ lại.
Cũng trong những ngày này, Chu Chí Viễn lặng lẽ làm hai việc mà không ai trong nhà bảo cậu làm.
Việc thứ nhất: cậu cho người dỡ bỏ các ổ khóa tủ bếp. Những ổ khóa ấy do chính cậu cho lắp trong giai đoạn bệnh nặng nhất, để cha không tự mở tủ tìm đồ ăn lúc nửa đêm. Thợ khóa tháo từng ổ, tiếng kim loại rơi xuống khay nghe rất nhỏ, nhưng Ngọc Phân đứng ở cửa bếp nghe hết. Bà không nói gì. Chí Viễn cũng không nói gì. Hai mẹ con chỉ nhìn nhau một lát.
Việc thứ hai: cậu gọi toàn bộ người làm trong phủ lại phòng khách, tuyên bố hủy bỏ cam kết im lặng mà cậu từng bắt mọi người ký về bệnh tình của cha. Cậu nói từ nay ai hỏi, người trong nhà cứ nói thật là ông chủ đã khỏi bệnh. Chuyện cũ không ai phải giấu nữa, và cũng không ai bị phạt vì đã từng biết chuyện.
Trước khi cơ quan văn hóa xuống làm việc theo đơn tự nguyện giao nộp của gia đình, Ngọc Phân xuống phòng trưng bày một mình một lần cuối.
Cánh cửa hai ổ khóa mở ra. Căn phòng lạnh và yên như mọi khi. Chiếc đỉnh đứng giữa phòng, thân đỉnh còn vệt chu sa đỏ sẫm chảy dài đã khô. Miệng hoa văn Thao Thiết trống trơn. Bà Phân đứng cách chiếc đỉnh vài bước, nhìn mặt thú rất lâu. Bà không có nhãn thuật gì. Bà chỉ là một người vợ vừa đi qua hai tháng địa ngục. Nhưng trong mắt bà buổi chiều hôm ấy, mặt thú trên thân đỉnh trông hiền hơn hẳn. Đôi mắt lồi như cụp xuống. Cái miệng há rộng như đã khép bớt. Bà biết đó có thể chỉ là cảm giác của mình. Bà cũng không cần nó là gì khác.
- Mày ở đây mấy ngày nữa thôi. - Bà nói khẽ với chiếc đỉnh. - Rồi mày về chỗ của mày. Nhà tao ở lại chỗ của nhà tao.
Tối đó, bà cất cuốn sổ theo dõi vào két sắt trong phòng làm việc của chồng. Trong két, ở ngăn dưới, là bản sao hợp đồng mua chiếc đỉnh, tờ hợp đồng ghi gian đồ đồng phục chế mà bà đã biết đến từ lâu. Bà đặt cuốn sổ nằm cạnh tập hợp đồng, ngắm một lúc rồi nói, như nói với chính mình:
- Hai thứ này đi với nhau. Một cái là tội, một cái là chứng.