THẤT SƠN VÙNG ĐẤT BỊ NGUYỀN - Chương 21: THANG MÁY LÚC 0 GIỜ & TẦNG LẦU KHÔNG TỒN TẠI

Sài Gòn những ngày cuối năm, không khí se lạnh hiếm hoi len lỏi vào từng ngõ ngách, làm dịu đi cái nóng hầm hập quanh năm của thành phố phương Nam. Nhưng…

Nội dung chương

Sài Gòn những ngày cuối năm, không khí se lạnh hiếm hoi len lỏi vào từng ngõ ngách, làm dịu đi cái nóng hầm hập quanh năm của thành phố phương Nam. Nhưng với những người làm văn phòng như tôi, cái lạnh ấy chẳng thấm vào đâu so với cái lạnh của những đêm tăng ca (OT) triền miên trong những tòa cao ốc chọc trời.

Tôi đang làm việc tại tòa nhà T. Tower – một biểu tượng của sự thịnh vượng nằm ngay trung tâm Quận 1. Tòa nhà cao hơn 60 tầng, bọc kính sáng loáng, ban ngày phản chiếu ánh mặt trời rực rỡ, ban đêm lại lung linh như một cây cột đèn khổng lồ.

Nhưng cũng giống như mọi thứ hào nhoáng khác ở cái đô thị này, nó cũng có những góc khuất, những "điểm mù" mà ánh đèn LED không bao giờ chiếu tới được.

Đồng hồ trên góc màn hình máy tính nhảy sang số 00:00.

Tôi vươn vai, xương cốt kêu răng rắc. Cả văn phòng rộng mênh mông ở tầng 25 chỉ còn lại mình tôi và ánh sáng xanh lét từ màn hình. Tiếng điều hòa trung tâm chạy u u đều đều, tạo nên một thứ âm thanh nền tĩnh lặng đến rợn người.

Tôi thu dọn đồ đạc, tắt máy, khoác áo vest lên vai rồi bước ra hành lang.

Khu vực sảnh thang máy vắng tanh. Sàn đá marble bóng loáng phản chiếu bóng người tôi kéo dài, méo mó. Ở đây có tất cả 8 thang máy chia làm hai lô: Lô chẵn và Lô lẻ.

Tôi đứng trước Lô lẻ, bấm nút xuống.

Trong lúc chờ đợi, tôi nhìn sang Lô chẵn đối diện. Thang máy số 4 – cái thang nằm trong góc khuất nhất – đang chạy.

Bảng hiển thị số tầng nhảy liên tục: 40... 35... 30...

Tôi nhíu mày. Giờ này tòa nhà hầu như đã đóng cửa, chỉ còn vài nhân viên OT như tôi hoặc bảo vệ đi tuần. Ai lại đi thang máy số 4 vào giờ này?

Ting.

Thang máy của tôi đến. Tôi bước vào, nhưng mắt vẫn không rời cái thang số 4 bên kia.

Số tầng trên bảng điện tử dừng lại ở con số 13.

Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng tôi.

Tòa nhà này, giống như hầu hết các cao ốc hiện đại ở Á Đông, không có tầng 13 trên bảng điều khiển. Nút bấm trong thang máy nhảy từ 12 lên 12A, hoặc lên thẳng 14. Tầng 13 thực chất là tầng kỹ thuật (technical floor), nơi đặt hệ thống điện, nước và máy lạnh trung tâm. Nơi đó tối tăm, bụi bặm, chỉ có nhân viên kỹ thuật mới có thẻ từ để lên.

Vậy mà thang máy số 4 lại dừng ở đó. Và nó đứng yên ở đó rất lâu.

Vết sẹo trên ngón tay trỏ của tôi – "món quà" của Sơn Thần – khẽ động đậy.

Không đau, không nóng. Nó chỉ hơi... buốt. Một cái buốt nhẹ nhàng, man mác, giống như khi ta chạm tay vào một cơn gió heo may.

Nó báo hiệu sự hiện diện của một vong linh, nhưng là một vong linh hiền lành, yếu ớt và mang đầy tâm sự.

Xuống đến sảnh trệt, tôi gặp chú Tư bảo vệ đang ngồi trực ở quầy lễ tân. Chú Tư là người miền Tây, tính tình xởi lởi, hay kể chuyện ma cho tôi nghe mỗi khi tôi về trễ.

Thấy tôi, chú Tư vẫy tay, mặt mày có vẻ căng thẳng:

"Cậu Minh, lại về trễ nữa hả? Nãy cậu xuống thang nào vậy?"

"Con đi thang số 3 chú ơi. Sao vậy chú?"

Chú Tư thở phào nhẹ nhõm, rồi ngoắc tôi lại gần, hạ giọng thì thầm, mắt lấm lét nhìn về phía dãy thang máy:

"May cho cậu đó. Đừng có đi thang số 4 nha. Dạo này nó... động dữ lắm."

"Động sao chú?" – Tôi hỏi, giả vờ không biết.

Chú Tư mở điện thoại, cho tôi xem một đoạn video trích xuất từ camera an ninh.

"Cậu coi đi. Cái này tui quay lại màn hình camera tối hôm kia. Lúc đó đúng 12 giờ đêm."

Trong màn hình điện thoại mờ mờ, tôi thấy hình ảnh bên trong buồng thang máy số 4. Thang máy trống rỗng, không có ai.

Nhưng khi thang máy chạy đến khoảng tầng 20, cửa thang máy bỗng nhiên mở ra (dù không có ai bấm gọi tầng ở bên ngoài).

Và rồi, camera bị nhiễu sóng nhẹ. Trong khoảnh khắc nhiễu sóng đó, một bóng người mờ ảo xuất hiện ở góc thang máy.

Đó là một người đàn ông, mặc áo khoác đồng phục của một hãng xe ôm công nghệ (màu xanh lá cây đặc trưng). Anh ta đội mũ bảo hiểm cũ kỹ, tay xách một túi nilon đựng hộp cơm hay ly nước gì đó.

Anh ta đứng cúi gằm mặt vào góc thang máy, dáng vẻ mệt mỏi, rã rời.

Thang máy chạy xuống. Đến tầng 13 (tầng kỹ thuật), nó dừng lại, mở cửa.

Người đàn ông đó bước ra ngoài, đi vào bóng tối của tầng kỹ thuật rồi biến mất.

Chú Tư tắt điện thoại, rùng mình:

"Cậu thấy không? Tui hỏi mấy đứa trực ca đêm, tụi nó nói không ai đặt đồ ăn giờ đó cả. Mà quy định tòa nhà là shipper đâu có được lên tầng, chỉ giao ở sảnh thôi. Vậy mà ổng chui lọt vô thang máy, lên tuốt trên đó làm gì?"

Tôi trầm ngâm. Vết sẹo trên tay vẫn âm ỉ cái lạnh buồn bã.

"Chú Tư, tầng 13 đó... trước giờ có ai mất không?"

Chú Tư ngẫm nghĩ một hồi rồi lắc đầu: "Tui làm ở đây 5 năm rồi, tầng đó chỉ có máy móc thôi, đâu có ai. À mà khoan..."

Chú Tư vỗ trán: "Nhớ rồi! Cách đây tầm một năm, hồi cao điểm dịch bệnh ấy. Lúc đó mọi người làm việc 'ba tại chỗ', ăn ngủ tại công ty. Shipper chạy tóe khói. Có một vụ... nghe đâu một ông shipper trung niên, chạy cố giao đơn cuối cùng cho khách ở tầng trên. Nhưng ổng bị đột quỵ trong thang máy. Lúc bảo vệ phát hiện ra thì ổng đi rồi. Nghe nói ổng kẹt tiền thuốc thang cho vợ con gì đó nên ráng cày..."

Tôi gật đầu. Mảnh ghép cuối cùng của bức tranh đã được tìm thấy.

"Cảm ơn chú Tư. Thôi con về đây."

Tôi chào chú Tư rồi bước ra cửa. Nhưng thay vì đi ra bãi xe, tôi đi vòng ra cửa sau, nơi có lối vào thang hàng.

Tôi biết mình không thể bỏ qua chuyện này. Không phải vì tôi muốn làm anh hùng hay thầy pháp. Mà vì cái cảm giác buốt lạnh trên ngón tay tôi... nó mang theo một nỗi tuyệt vọng của sự mưu sinh, thứ mà tôi – một kẻ cũng đang "bán mình" cho tư bản giữa chốn Sài Gòn này – thấu hiểu hơn ai hết.

Tôi dùng thẻ nhân viên (có quyền truy cập đặc biệt do là QC kiểm tra tòa nhà) để mở thang máy số 4.

Đồng hồ điểm 00:15.

Tôi bước vào buồng thang máy lạnh ngắt. Bốn vách inox sáng bóng phản chiếu hình ảnh tôi mệt mỏi, bơ phờ.

Tôi không bấm tầng nào cả. Tôi đứng im chờ đợi.

Vết sẹo trên tay tôi bắt đầu phát sáng nhẹ (chỉ mình tôi thấy). Không khí trong thang máy chùng xuống. Mùi dầu máy, mùi kim loại lạnh lẽo bị lấn át bởi một mùi khác – mùi mồ hôi chua nồng, mùi nắng gió bụi đường và mùi... cơm hộp bình dân.

Két...

Thang máy rùng mình một cái, rồi tự động chạy lên.

Không phải tôi bấm.

Con số trên bảng điện tử nhảy múa. 1... 5... 10...

Đến số 13, thang máy dừng lại.

Ting.

Cửa thang máy mở ra.

Trước mặt tôi là một hành lang tối om, bụi bặm, ngổn ngang dây cáp điện và tiếng máy quạt gió ầm ầm. Đây là tầng kỹ thuật, nơi không dành cho con người sinh sống.

Nhưng ở ngay cửa thang máy, tôi thấy Anh ta.

Không phải bóng ma mờ ảo như trong camera. Với đôi mắt "âm dương", tôi thấy anh ta rõ mồn một như người sống.

Một người đàn ông trạc ngũ tuần, da đen sạm vì nắng gió, khuôn mặt khắc khổ hằn lên những vết chân chim sâu hoắm. Anh mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh đã bạc màu, sờn rách ở cổ tay. Chân đi đôi dép kẹp mòn vẹt gót.

Anh đứng nép vào góc cửa thang máy, tay run run cầm một túi nilon, bên trong là một hộp cơm sườn và một ly trà đá đã tan hết đá.

Anh nhìn ra hành lang tối om, đôi mắt trâng tráo, hoang mang tột độ. Anh cứ đưa tay lên bấm cái điện thoại màn hình vỡ nát, tối thui.

"Alo... Alo... Khách ơi... Tôi tới rồi... Sao không nghe máy..."

Anh lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, yếu ớt như tiếng gió rít qua khe cửa.

"Trễ rồi... Giao không kịp là bị boom hàng... Bị khóa app... Vợ ơi..."

Anh ta không biết mình đã chết.

Linh hồn anh ta bị kẹt lại trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời: Khoảnh khắc lo sợ bị khách bùng hàng, lo sợ mất đi cuốc xe vài chục ngàn lẻ để mua thuốc cho vợ. Cái "Chấp Niệm" (nỗi ám ảnh) đó quá lớn, giữ chân anh lại trong cái hộp sắt di động này, bắt anh lặp đi lặp lại hành trình giao hàng vô vọng mỗi đêm.

Anh ta cứ bấm thang lên xuống, tìm kiếm người khách hàng không bao giờ xuất hiện ở cái tầng lầu không tồn tại này.

Tôi hít một hơi sâu, kìm nén sự xúc động đang dâng trào trong lồng ngực. Tôi bước tới, đứng chắn trước mặt anh.

"Anh ơi." – Tôi gọi nhẹ nhàng.

Người đàn ông giật mình, ngẩng đầu lên nhìn tôi. Đôi mắt anh đục ngầu, ngơ ngác.

"Cậu... cậu là khách hả? Cậu đặt cơm sườn bì chả hả?" – Anh hỏi, giọng mừng rỡ như người chết đuối vớ được cọc.

"Dạ phải. Em đặt. Em đợi anh nãy giờ." – Tôi nói dối, nhưng là lời nói dối thiện lương nhất tôi từng nói.

"Trời ơi! May quá! Tôi gọi cậu hoài không được. Điện thoại tôi hết pin... Tôi sợ cậu hủy đơn..."

Anh ta luống cuống đưa cái túi nilon cho tôi. Bàn tay anh lạnh ngắt, run rẩy chạm vào tay tôi.

Tôi đưa tay đón lấy cái túi "vô hình" đó. Dù không có vật chất thật, nhưng tôi cảm nhận được sức nặng của nó. Sức nặng của mồ hôi, nước mắt và cả sinh mạng của một người lao động nghèo.

"Xin lỗi anh nha, tại nãy em bận họp nên không nghe máy. Làm phiền anh đợi lâu." – Tôi cúi đầu xin lỗi.

"Không sao, không sao đâu cậu. Giao được là mừng rồi. Cậu... cậu nhận hàng rồi nhớ đánh giá 5 sao giùm tôi nha. Để tôi còn chạy cuốc khác."

Anh ta cười. Nụ cười hiền lành, chất phác làm bừng sáng cả khuôn mặt khắc khổ.

Tôi thò tay vào túi áo, lấy ra một tờ tiền mệnh giá 500 ngàn (tiền thật). Tôi không đốt vàng mã, tôi dùng tiền thật để "trả" cho cái tâm của anh.

"Anh cầm lấy. Khỏi thối lại. Em biếu anh uống nước."

Anh ta xua tay quầy quậy: "Thôi cậu, nhiều quá. Hộp cơm có ba chục ngàn à."

"Anh cứ cầm đi. Anh chạy đêm cực khổ mà. Coi như... em lì xì cho mấy đứa nhỏ ở nhà."

Tôi nhét tờ tiền vào tay anh. Ngay khi tờ tiền chạm vào tay anh, nó bốc cháy một ngọn lửa màu xanh lam dịu nhẹ rồi tan biến vào hư không. Anh đã nhận được "lộc".

"Cảm ơn cậu... Cảm ơn cậu nhiều lắm..." – Anh rưng rưng nước mắt – "Có tiền mua thuốc cho bà xã rồi... Thôi tôi về nha cậu. Khuya rồi."

"Dạ, anh về đi. Về với vợ con đi. Xong việc rồi. Nghỉ ngơi đi anh."

"Ừ... Nghỉ ngơi... Về nhà..."

Người đàn ông lẩm bẩm hai chữ "về nhà". Cơ thể anh ta bắt đầu tỏa ra những đốm sáng lấp lánh như bụi sao.

Cái áo khoác sờn rách, đôi dép kẹp mòn vẹt, khuôn mặt khắc khổ... tất cả dần dần mờ đi, tan ra trong không khí.

Trước khi biến mất hoàn toàn, anh quay lại nhìn tôi lần cuối, vẫy tay chào. Ánh mắt anh không còn vẻ lo âu, hoảng loạn nữa, mà bình yên lạ thường.

Ting.

Cửa thang máy đóng lại. Thang máy bắt đầu chạy xuống tầng trệt.

Chỉ còn lại mình tôi trong buồng thang máy trống rỗng. Nhưng không gian không còn lạnh lẽo nữa. Mùi mồ hôi chua nồng đã biến mất, thay vào đó là mùi hương thoang thoảng của nhang trầm – mùi hương tôi luôn mang theo bên người từ dạo ở Thất Sơn.

Tôi đứng dựa vào vách thang máy, nhắm mắt lại.

Sài Gòn hoa lệ, nhưng cũng là Sài Gòn của những mảnh đời cơ cực. Có những người sống mà như đã chết, vật vờ mưu sinh. Và có những người chết rồi vẫn chưa được yên, vẫn canh cánh nỗi lo cơm áo gạo tiền.

Tôi không phải thầy pháp trừ tà. Tôi chỉ là một người lắng nghe. Lắng nghe những âm thanh câm lặng của thành phố này.

Sáng hôm sau, tôi ghé qua phòng bảo vệ. Chú Tư đang ngồi trực, vẻ mặt vẫn còn lo lắng.

"Chú Tư, cái vụ thang máy số 4 á..."

"Sao cậu? Tối qua cậu có thấy gì không?"

"Dạ không. Con kiểm tra kỹ rồi. Chắc do lỗi cảm biến tầng thôi chú. Con báo bên kỹ thuật reset lại hệ thống rồi. Từ nay chắc êm ru à."

Chú Tư thở phào: "Vậy hả? Ừ, chắc máy móc hư thôi. Chứ ma cỏ gì thời buổi này."

Tôi mỉm cười chào chú Tư rồi đi ra quán cà phê cóc gần công ty.

Tôi gọi một ly đen đá không đường và một ly trà đá.

Tôi đặt ly trà đá xuống cái ghế trống đối diện, nhìn dòng người tấp nập qua lại trên đường phố Sài Gòn buổi sáng.

"Mời anh ly trà đá cuối cùng. Kiếp sau... mong anh được sống sung sướng hơn."

Gió sáng thổi nhẹ, làm mặt ly trà đá gợn sóng lăn tăn.

Điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn mới từ một số lạ, nhưng nội dung thì lại rất quen thuộc với công việc của tôi.

"Chào kiến trúc sư Minh. Tôi là chủ tiệm áo cưới Hạnh Phúc trên đường 3/2. Tôi được chị Kiều Loan giới thiệu. Tiệm tôi đang gặp chuyện lạ lắm... Con ma-nơ-canh trong tủ kính... nó biết khóc anh ạ."

Tôi đọc tin nhắn, thở dài rồi uống cạn ly cà phê đắng ngắt.

Lại một "đơn hàng" mới từ thế giới bên kia.

Vết sẹo trên ngón tay tôi khẽ nhói lên, nhưng lần này là một cảm giác buồn bã, ướt át như nước mắt.

Tôi đứng dậy, tính tiền, rồi hòa vào dòng người hối hả. Sài Gòn vẫn chuyển động, và tôi – người kiến trúc sư của hai thế giới – vẫn phải tiếp tục công việc của mình: Vẽ lại sự bình yên cho những linh hồn lạc lối.

(Hết chương 21)

Chương khác

Xem thêm