THẤT SƠN VÙNG ĐẤT BỊ NGUYỀN - Chương 23: QUÁN CÀ PHÊ CỦA NHỮNG NGƯỜI ĐÃ KHUẤT

Sài Gòn có những con hẻm rất lạ. Bên ngoài là đường phố xe cộ ồn ào như ong vỡ tổ, nhưng chỉ cần rẽ vào hẻm, đi sâu chừng vài chục mét, mọi âm thanh…

Nội dung chương

Sài Gòn có những con hẻm rất lạ. Bên ngoài là đường phố xe cộ ồn ào như ong vỡ tổ, nhưng chỉ cần rẽ vào hẻm, đi sâu chừng vài chục mét, mọi âm thanh huyên náo dường như bị bỏ lại sau lưng. Không gian trở nên tĩnh lặng, thời gian như ngưng đọng lại trên những mảng tường rêu phong và những tán cây hoa giấy rực rỡ.

Hẻm 68 đường Trần Quốc Thảo (Quận 3) là một nơi như thế. Khu vực này ngày xưa là nơi cư ngụ của nhiều văn nghệ sĩ, trí thức Sài Gòn cũ. Những ngôi biệt thự Pháp cổ nằm ẩn mình dưới tán me già, trầm mặc và kiêu sa.

Tôi dừng xe trước một quán cà phê nhỏ nằm cuối hẻm. Bảng hiệu gỗ mộc mạc khắc hai chữ: "Hồi ức".

Anh Tuấn – chủ quán, một người đàn ông trẻ tuổi có gu ăn mặc khá "bụi bặm" – đang đứng đợi tôi. Trông anh phờ phạc, râu ria lởm chởm, đôi mắt thâm quầng lộ rõ vẻ mất ngủ triền miên.

"Chào kiến trúc sư Minh. May quá anh tới." – Tuấn bắt tay tôi, bàn tay lạnh ngắt và ẩm ướt mồ hôi.

"Chào anh Tuấn. Quán đẹp thế này mà sao vắng khách vậy?" – Tôi nhìn quanh.

Quán được decor theo phong cách Vintage (hoài cổ) rất có gu. Bàn ghế gỗ mun đen bóng, nền gạch bông cũ kỹ, những chiếc máy hát loa kèn, máy đánh chữ, radio cổ được trưng bày khéo léo. Ánh sáng vàng ấm áp, nhạc jazz dìu dặt. Mọi thứ đều hoàn hảo cho một không gian "chill".

Nhưng không có khách. Chỉ có lác đác vài người ngồi, nhưng ai nấy đều có vẻ bồn chồn, uống vội ly nước rồi đứng dậy đi ngay.

"Đó chính là vấn đề đấy anh Minh." – Tuấn thở dài, dẫn tôi vào một bàn góc khuất – "Khách vào đây ai cũng khen đẹp, nhưng ngồi chưa nóng chỗ là họ đòi về. Họ bảo... quán 'lạnh' quá. Lạnh kiểu rợn người ấy, dù tôi không bật máy lạnh."

Tuấn hạ giọng thì thầm: "Còn nhân viên của tôi thì thay người liên tục. Mấy đứa làm ca tối bảo... tụi nó thấy quán 'đông' lắm. Dù quán vắng tanh nhưng tụi nó cứ có cảm giác như đang chen chúc giữa một đám đông. Rồi tiếng động lạ nữa. Tiếng lạch cạch như gõ phím, tiếng ho khan, mùi thuốc lá... dù quán cấm hút thuốc."

Tôi gật đầu, gọi một ly cà phê đen nóng.

Vết sẹo trên ngón tay trỏ của tôi bắt đầu phản ứng.

Khác với những lần trước, lần này nó không nóng (tà khí), không buốt (oán khí), cũng không ẩm ướt (bi thương).

Nó... rung lên.

Một cảm giác rung động nhẹ nhàng, tê tê như khi ta chạm tay vào dây đàn guitar đang ngân, hay đứng cạnh một chiếc loa đang phát nhạc thính phòng. Một tần số dao động rất thanh tao, trí tuệ, nhưng cũng đầy sự cố chấp.

"Anh Tuấn cứ làm việc của mình đi. Để tôi ngồi đây một lát."

Tôi ngồi một mình ở chiếc bàn tròn bên cửa sổ. Ngoài trời, hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Những tia nắng cuối ngày yếu ớt xuyên qua kẽ lá, tạo thành những vệt sáng loang lổ trên nền gạch.

Tôi nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng hòa quyện với mùi thơm nồng nàn.

Khi bóng tối dần bao phủ con hẻm, không khí trong quán bắt đầu thay đổi.

Nhiệt độ giảm xuống rõ rệt. Không gian trở nên đặc quánh lại.

Mũi tôi ngửi thấy một mùi hương lạ. Không phải mùi tinh dầu sả chanh mà Tuấn đang xông. Đó là mùi của thuốc lá Bastos xanh – loại thuốc lá nặng đô thời bao cấp, quyện với mùi giấy cũ và mùi mực in.

Lạch cạch... Lạch cạch... Keng!

Tiếng máy đánh chữ. Rõ mồn một. Nó phát ra từ chiếc máy đánh chữ cũ kỹ trưng bày trên kệ sách giữa quán.

Tuấn đang đứng ở quầy bar, mặt tái mét, giả vờ lau ly nhưng tay run bần bật.

Tôi nhắm mắt lại, thả lỏng cơ thể, để cho tần số của mình hòa nhịp với không gian này. Tôi kích hoạt "con mắt thứ ba".

Khi mở mắt ra, tôi sững sờ.

Quán không hề vắng.

Quán đang đông nghẹt.

Nhưng không phải những vị khách Gen Z ồn ào check-in sống ảo.

Ngồi kín các bàn là những bóng người mờ ảo, bán trong suốt. Họ là những người đàn ông, đàn bà trung niên hoặc lớn tuổi. Họ ăn mặc theo lối Sài Gòn xưa: Đàn ông mặc sơ mi bỏ thùng, đeo kính gọng đồi mồi, đội mũ bê-rê, hút tẩu. Phụ nữ mặc áo dài lụa hoặc váy đầm kiểu Tây phương thập niên 60-70.

Họ ngồi chụm đầu vào nhau, tranh luận sôi nổi nhưng không phát ra tiếng động vật lý. Người thì cầm bút viết lia lịa vào sổ tay. Người thì gảy một cây đàn guitar vô hình. Người thì trầm tư nhìn khói thuốc bay lên.

Đây là một cuộc hội ngộ của những Vong Hồn Văn Nghệ Sĩ.

Họ là những nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, ký giả... đã từng sống và lui tới khu vực này khi còn tại thế. Có lẽ cái quán này ngày xưa – hoặc chính mảnh đất này – từng là một "Tụ điểm văn hóa", một quán cóc vỉa hè nơi họ thường tụ tập đàm đạo thế sự, văn chương.

Họ chết đi, nhưng cái tình yêu với nghệ thuật, cái thói quen tụ tập bạn bè và sự luyến tiếc không khí Sài Gòn xưa đã giữ chân họ lại. Họ không siêu thoát, nhưng cũng không thành quỷ dữ. Họ trở thành những "Địa Tiên" (thần đất) cai quản ký ức của nơi này.

Và tôi hiểu tại sao họ lại làm cho khách khứa và nhân viên của Tuấn sợ hãi.

Không phải họ cố tình hù dọa. Mà là do sự "Xung Khắc Tần Số".

Tôi nhìn lên trần nhà. Hệ thống loa của quán đang phát những bản nhạc Pop Ballad hiện đại, những bài hát thất tình ủy mị, sướt mướt của giới trẻ bây giờ.

Mỗi khi tiếng nhạc vang lên, các vị khách vô hình này lại nhăn mặt, bịt tai.

Một ông già tóc bạc phơ, đeo kính lão, đang ngồi gõ máy đánh chữ (cái bóng của ông chồng lên cái máy thật), bực bội đứng dậy, quơ tay làm đổ ly nước của một vị khách thật đang ngồi bàn bên cạnh. Vị khách đó giật mình, thấy ly nước tự đổ, lạnh gáy đứng dậy bỏ về.

Thì ra là vậy. Họ không thích nhạc này. Họ không thích cái không khí xô bồ, hời hợt mà Tuấn đang cố gắng tạo ra để hút khách trẻ. Họ cảm thấy bị xúc phạm trong chính "Thánh đường" của mình.

Tôi đứng dậy, đi về phía chiếc bàn ở trung tâm – nơi có vẻ là "bàn chủ tọa". Ngồi đó là một người đàn ông mặc bộ vest trắng ngả màu cháo lòng, thần thái ung dung, tay cầm một cây tẩu gỗ.

Tôi cúi đầu chào ông ta.

"Thưa bác, vãn bối thất lễ. Xin bác cho vãn bối được mạn phép thưa chuyện."

Người đàn ông ngẩng lên nhìn tôi. Đôi mắt ông sâu thẳm, chứa đựng cả một trời tri thức. Ông hơi ngạc nhiên vì tôi nhìn thấy ông.

"Cậu là ai? Sao cậu thấy được chúng tôi?" – Giọng ông vang lên trong đầu tôi, trầm ấm và vang rền như tiếng chuông đồng.

"Dạ, cháu là một kiến trúc sư. Cháu đến để giúp chủ quán này. Cậu ấy còn trẻ, không hiểu chuyện, lỡ làm phật ý các bác, mong các bác lượng thứ."

Ông già cười khẩy, chỉ cây tẩu về phía Tuấn: "Thằng nhóc đó hả? Nó phá nát cái không gian này. Ngày xưa chỗ này là 'Quán Văn', là nơi tụi tôi ngâm thơ, bình nhạc. Giờ nó mở cái thứ nhạc gì mà như đấm vào tai, đèn đóm thì xanh đỏ lòe loẹt. Tụi tôi già rồi, chỉ muốn tìm chút yên tĩnh để hoài niệm mà cũng không yên."

"Dạ, cháu hiểu. Cháu sẽ nói chuyện với cậu ấy. Nhưng xin các bác, đừng dọa khách nữa. Cậu ấy kinh doanh thất bại thì quán này cũng dẹp tiệm, lúc đó các bác biết tìm đâu ra chỗ để tụi họp nữa ạ?"

Ông già trầm ngâm. Ông nhìn quanh đám bạn hữu của mình. Họ cũng gật gù đồng tình. Nếu quán dẹp tiệm, người khác đến xây cao ốc văn phòng hay siêu thị, thì họ sẽ mất đi chốn dung thân cuối cùng này.

"Được rồi." – Ông già phẩy tay – "Cậu bảo nó sửa lại đi. Làm cho ra cái hồn của Sài Gòn. Nếu nó làm được, tụi tôi không những không phá, mà còn giúp nó đông khách. Khách có gu mới được nha."

Tôi mỉm cười, cúi đầu cảm tạ: "Dạ, cháu xin hứa."

Tôi quay lại quầy bar, gọi Tuấn ra một góc.

"Anh Minh, sao rồi? Anh có thấy gì không?" – Tuấn lo lắng hỏi.

"Thấy. Và tôi biết cách giải quyết rồi. Nhưng anh phải tin tôi và làm theo đúng những gì tôi bảo. Hơi tốn kém một chút đấy."

Tuấn gật đầu lia lịa: "Tốn bao nhiêu cũng được, miễn là quán sống được."

Tôi lấy cuốn sổ tay, vẽ phác thảo nhanh vài đường và ghi chú.

Thay đổi âm nhạc: Tuyệt đối cấm nhạc trẻ, nhạc thị trường, nhạc remix. Chỉ được mở nhạc Trịnh Công Sơn (Khánh Ly hát càng tốt), nhạc Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, hoặc nhạc cổ điển không lời. Âm lượng phải để thật nhỏ, dìu dặt làm nền.

Thay đổi ánh sáng: Bỏ hết đèn LED trắng lạnh. Dùng đèn sợi đốt dây tóc (Edision bulb) ánh sáng vàng ấm. Tập trung ánh sáng vào mặt bàn, để lại những khoảng tối ở góc tường.

Góc "Dành Riêng": Ở cái kệ sách có máy đánh chữ, hãy đặt một chiếc bàn tròn nhỏ. Trên bàn luôn phải có một bình hoa tươi (tốt nhất là hoa loa kèn hoặc hoa hồng vàng), một cái gạt tàn sạch sẽ, và mỗi sáng pha một ly cà phê đen nóng đặt ở đó. Tuyệt đối không cho khách ngồi vào bàn đó. Treo biển "Reserved" (Đã đặt chỗ).

Thái độ phục vụ: Nhân viên đi lại nhẹ nhàng, nói khẽ cười duyên. Không gian phải tĩnh lặng.

Tuấn nhìn danh sách, hơi ngần ngại: "Chỉ vậy thôi hả anh? Không cần cúng bái, bùa chú gì hả? Với lại... nhạc này kén khách lắm, sợ tụi nhỏ không thích."

"Anh đừng lo." – Tôi vỗ vai Tuấn – "Khách của anh không phải là tụi nhỏ thích ồn ào. Khách của anh sẽ là những người tìm kiếm sự sâu lắng. Và tin tôi đi, anh sẽ có những vị khách 'đặc biệt' giúp anh kéo khách thật đến."

Một tuần sau, tôi quay lại quán "Hồi ức".

Vừa bước vào cửa, tôi đã cảm nhận được sự thay đổi kỳ diệu.

Không khí trong quán vẫn lạnh, nhưng là cái lạnh dễ chịu của máy lạnh hòa với mùi tinh dầu gỗ đàn hương thơm ngát. Tiếng nhạc Diễm Xưa của Khánh Ly vang lên mộc mạc, da diết từ chiếc loa thùng gỗ.

Quán đông khách.

Nhưng lạ thay, quán đông mà vẫn yên tĩnh lạ thường. Khách đến đây đa phần là dân văn phòng, người làm sáng tạo, hoặc những người trung niên. Họ ngồi đọc sách, làm việc trên laptop, hoặc nói chuyện thì thầm. Ai nấy đều có vẻ rất tập trung và thư thái.

Tôi nhìn về phía "Góc Dành Riêng" bên kệ sách.

Chiếc bàn tròn được bày biện trang trọng với bình hoa loa kèn trắng muốt và ly cà phê đen bốc khói.

Và ngồi quanh chiếc bàn đó, là những vị khách vô hình của tôi.

Ông già mặc vest trắng đang ngồi đó, nhịp chân theo điệu nhạc, vẻ mặt đầy mãn nguyện. Bên cạnh ông, những người bạn văn nghệ sĩ đang chụm đầu vào nhau cười nói.

Không còn sự xung khắc tần số nữa. Năng lượng của họ hòa quyện vào không gian, tạo nên một từ trường đặc biệt.

Chính cái từ trường này (mà người ta hay gọi là "Vibe") đã thu hút những người khách sống có cùng tần số. Những người khách vào đây cảm thấy dồi dào cảm hứng sáng tạo. Nhà văn viết được văn hay, họa sĩ vẽ được tranh đẹp, người buồn tìm thấy sự an ủi.

Tuấn chạy ra, mặt mày tươi rói:

"Anh Minh! Hay quá anh ơi! Từ hôm đổi nhạc tới giờ, khách tới nườm nượp. Mà toàn khách sộp, khách văn minh. Nhân viên cũng không còn thấy sợ nữa, tụi nó bảo giờ làm ở đây thấy... bình yên lắm."

Tuấn ghé tai tôi thì thầm: "Mà lạ lắm anh. Cái bàn anh dặn để trống ấy. Mấy lần em thấy ly cà phê vơi đi một nửa, khói thuốc bay lên dù không ai ngồi. Nhưng em không sợ nữa. Em cảm giác như... có mấy ông bác khó tính nhưng tốt bụng đang trông quán giùm em vậy."

Tôi cười, nhìn về phía chiếc bàn đó. Ông già vest trắng nâng ly cà phê lên, hướng về phía tôi như một lời mời cụng ly.

Tôi gọi một ly đen đá, nâng lên hướng về phía họ, uống một ngụm cạn.

"Mời các bác. Chúc các bác vui vẻ."

Vết sẹo trên tay tôi rung lên nhè nhẹ, như tiếng đàn violin ngân nga một giai điệu hạnh phúc.

Sài Gòn là vậy đó. Đất chật người đông, người âm người dương sống chen chúc nhau. Không phải lúc nào cũng cần trừ tà, diệt quỷ. Đôi khi, chỉ cần một chút thấu hiểu, một chút tôn trọng và một bản nhạc đúng gu, là ta có thể chung sống hòa bình, thậm chí là nương tựa vào nhau giữa dòng đời hối hả này.

Tôi rời quán khi trời đã tối hẳn. Sài Gòn lên đèn rực rỡ.

Tôi đi bộ dọc theo con đường Trần Quốc Thảo rợp bóng cây. Lòng nhẹ bẫng.

Bỗng nhiên, điện thoại trong túi tôi rung lên liên hồi. Không phải cuộc gọi, mà là thông báo tin nhắn từ ứng dụng Zalo.

Ting... Ting... Ting...

Hàng loạt tin nhắn đến dồn dập.

Tôi mở điện thoại lên. Là tin nhắn từ một cô đồng nghiệp cũ tên là Mai.

Nhưng nội dung tin nhắn khiến tôi khựng lại.

Đó là những tin nhắn chuyển tiếp (forward) từ một tài khoản có tên "Hùng (Đã Mất)".

Hùng là người yêu của Mai. Cậu ấy đã mất vì tai nạn giao thông cách đây đúng một năm, thi thể không nguyên vẹn.

Nội dung tin nhắn chỉ toàn là những ký tự vô nghĩa: #@!$%^&...*

Và kèm theo đó là một Chia sẻ vị trí (Location).

Tôi bấm vào xem vị trí. Bản đồ hiện ra một bãi đất trống nằm sâu trong khu đô thị mới ở Quận 7, nơi cỏ mọc um tùm và ít người qua lại.

Mai nhắn cho tôi, giọng hoảng loạn: "Anh Minh ơi cứu em. Facebook của anh Hùng... tự nhiên online. Ảnh nhắn cho em cái này cả đêm qua. Em sợ quá. Có phải... ảnh chưa siêu thoát không anh?"

Tôi nhìn cái chấm đỏ nhấp nháy trên bản đồ.

Người chết không dùng điện thoại. Nhưng năng lượng của họ có thể tác động lên sóng điện tử. Nếu Hùng đang cố nhắn tin, nghĩa là cậu ấy có một điều gì đó cực kỳ quan trọng, một chấp niệm chưa thể buông bỏ, đang nằm lại ở bãi đất trống kia.

Vết sẹo trên tay tôi bắt đầu nóng lên. Một cái nóng day dứt, khao khát và đầy tiếc nuối.

Tôi nhắn lại cho Mai: "Bình tĩnh. Sáng mai anh qua đón em. Chúng ta sẽ đi tìm câu trả lời."

Tôi tắt điện thoại, nhìn về hướng Quận 7 xa xăm.

Một bản vẽ mới lại sắp bắt đầu. Bản vẽ của tình yêu vượt qua cái chết.

Chương khác

Xem thêm