THẤT SƠN VÙNG ĐẤT BỊ NGUYỀN - Chương 25: NGƯỜI BẠN CÙNG PHÒNG THỨ BA (LÀNG ĐẠI HỌC THỦ ĐỨC)

Xe buýt số 8 thả tôi xuống bến Làng Đại Học khi trời đã sập tối. Đã lâu lắm rồi tôi mới quay lại nơi này. Không khí ở đây khác hẳn trung tâm Sài Gòn. Nó…

Nội dung chương

Xe buýt số 8 thả tôi xuống bến Làng Đại Học khi trời đã sập tối.

Đã lâu lắm rồi tôi mới quay lại nơi này. Không khí ở đây khác hẳn trung tâm Sài Gòn. Nó ồn ào, hỗn độn nhưng lại tràn đầy sức sống. Mùi khói bụi quyện với mùi thức ăn đường phố – cá viên chiên, bánh tráng nướng, bún đậu mắm tôm – tạo nên một thứ hương vị đặc trưng mà chỉ những ai từng trải qua thời sinh viên mới thấm thía.

Tôi len lỏi qua khu chợ đêm, đi sâu vào những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo dẫn vào khu trọ tự phát (dân sinh). Những dãy nhà trọ cấp bốn mái tôn thấp lè tè, ẩm thấp, nằm san sát nhau như những hộp diêm. Tiếng nhạc xập xình, tiếng cụng ly cạch cạch , tiếng cười đùa và cả tiếng cãi vã vọng ra từ những ô cửa sổ sáng đèn.

Tuấn – cậu sinh viên năm nhất trường Kiến Trúc, người đã gửi email cầu cứu tôi – đang đứng đợi ở đầu con hẻm nhỏ khu vực "Xóm Mới".

Tuấn gầy nhom, đeo cặp kính cận dày cộp, gương mặt non choẹt lộ rõ vẻ lo âu thiếu ngủ. Thấy tôi, cậu mừng như bắt được vàng:

"Anh Minh! Anh tới rồi. Em cứ sợ anh chê chỗ này xa xôi không đi."

"Anh cũng từng là sinh viên mà. Dẫn anh vào phòng đi." – Tôi vỗ vai Tuấn cười trấn an.

Phòng trọ của Tuấn nằm ở cuối dãy, sát một mảnh vườn trồng rau muống, muỗi bay như trấu. Căn phòng rộng chừng 15 mét vuông, có gác xép lửng. Tuấn ở ghép với một người bạn nữa tên là Hải (sinh viên Bách Khoa).

Vừa bước vào phòng, tôi đã cảm nhận được cái "mùi" quen thuộc của đời sinh viên: Mùi mì gói tôm chua cay, mùi quần áo chưa giặt kịp, mùi giấy vẽ, mực in và mùi ẩm mốc của tường vôi bong tróc.

Hải đang ngồi cắm mặt vào máy tính chơi game, đeo tai nghe, thấy tôi vào chỉ gật đầu chào qua loa rồi lại dán mắt vào màn hình.

"Anh thông cảm, thằng Hải nó... vô tư lắm. Nó không tin mấy chuyện này, nó bảo em thần hồn nát thần tính." – Tuấn thì thầm, rót cho tôi ly nước lọc.

Tôi ngồi xuống chiếc chiếu trải giữa nhà, quan sát căn phòng.

Đồ đạc trong phòng khá bừa bộn – đặc trưng của con trai. Sách vở, mô hình, quần áo vứt lung tung. Nhưng có một điều kỳ lạ.

Góc học tập của Tuấn – nơi bày biện bàn vẽ, thước T, bút kim – lại gọn gàng ngăn nắp một cách bất thường. Những cây bút chì được gọt giũa sắc lẹm, xếp thẳng tắp theo thứ tự độ đậm nhạt. Giấy vẽ được cuộn tròn, bỏ vào ống nhựa ngay ngắn. Sạch sẽ đến mức không giống bàn làm việc của một sinh viên đang chạy đồ án.

"Tuấn, kể anh nghe cụ thể đi. Chuyện gì xảy ra ở đây?"

Tuấn nuốt nước bọt, mắt lấm lét nhìn về phía cái bàn vẽ:

"Dạ... chuyện bắt đầu từ lúc em chuyển vào đây được 2 tháng, tức là vào mùa thi giữa kỳ. Hôm đó em thức đêm làm bài nộp, mệt quá gục xuống bàn ngủ quên. Em nhớ rõ là em chưa tắt đèn, chưa dọn dẹp gì cả, màu nước còn vương vãi."

"Sáng hôm sau tỉnh dậy, em thấy... đèn đã tắt. Bút màu được rửa sạch, xếp vào hộp. Bài vẽ của em... được ai đó dán băng keo cố định lại ngay ngắn trên bảng vẽ."

Tuấn rùng mình: "Lúc đầu em tưởng thằng Hải làm. Nhưng hỏi nó thì nó bảo nó ngủ như chết, biết gì đâu. Rồi mấy lần sau nữa... Em đi tắm quên mang khăn, tự nhiên cái khăn trên móc... rớt xuống ngay tay em. Em sạc điện thoại quên rút, nửa đêm có ai đó rút sạc giùm."

"Nghe thì có vẻ... tốt mà?" – Tôi cười nhẹ – "Giống như có cô Tấm trong nhà vậy."

"Không anh ơi! Nếu chỉ có vậy thì em đỡ sợ. Nhưng dạo gần đây... nó bắt đầu... khó tính hơn."

Tuấn lấy ra một tờ giấy A3, trên đó là một bản vẽ kỹ thuật đang dang dở.

"Anh nhìn đi. Em vẽ cái mặt cắt này. Rõ ràng tối hôm trước em vẽ nét liền. Sáng hôm sau dậy, em thấy... nét đó bị tẩy đi, và có một đường chì mờ mờ vẽ lại thành nét đứt. Giống như... có ai đó sửa bài cho em vậy. Mà sửa đúng nha anh! Em vẽ sai quy chuẩn thật."

"Với lại..." – Tuấn hạ giọng, mắt đỏ hoe – "Đêm nào ngủ, em cũng nghe tiếng thở dài. Tiếng thở dài não nề lắm, ngay sát bên tai em. Rồi tiếng lật sách soạt... soạt ở trên gác lửng. Em sợ quá, không dám ngủ, mà cứ nhắm mắt là bị bóng đè. Trong cơn mê, em thấy một bóng người ngồi ngay cái bàn vẽ kia, cứ lắc đầu chép miệng..."

Vết sẹo trên ngón tay trỏ của tôi bắt đầu phản ứng.

Nó không nóng (không có ác ý). Nó cũng không lạnh (không quá bi thương).

Nó... nặng .

Một cảm giác nặng nề, áp lực đè lên đầu ngón tay, giống như khi ta đang gánh vác một trọng trách quá sức, hay đang chạy đua với thời gian. Một cảm giác căng thẳng thần kinh tột độ.

Tôi đứng dậy, đi về phía cái bàn vẽ.

Tôi đặt tay lên mặt bàn gỗ ép cũ kỹ. Vết sẹo giật nhẹ từng cơn dồn dập.

Thịch... Thịch... Thịch...

Nhịp tim nhanh. Huyết áp tăng. Adrenaline dâng trào.

Tôi nhắm mắt lại, kích hoạt "con mắt thứ ba".

Không gian căn phòng trọ thay đổi. Ánh đèn huỳnh quang xanh lét chớp tắt.

Và tôi thấy Cậu ta .

Ngồi trên chiếc ghế nhựa, ngay trước bàn vẽ, là một chàng trai trẻ. Cậu ta gầy gò, xương xẩu, mặc chiếc áo thun in logo trường Đại học Kiến Trúc đã bạc màu. Cậu ta đeo cặp kính cận dày cộp, tóc tai bù xù như tổ quạ.

Cậu ta không ngồi yên. Cậu ta đang làm việc điên cuồng.

Tay phải cậu cầm bút kim, tay trái cầm thước kẻ. Cậu vẽ lia lịa, miệng lẩm bẩm tính toán kích thước. Mồ hôi vã ra như tắm trên trán cậu.

Trên bàn, bên cạnh bản vẽ, là hàng chục lon bò húc (nước tăng lực) rỗng tuếch nằm lăn lóc.

"Chưa xong... Chưa xong... Còn thiếu mặt đứng... Sai tỉ lệ rồi..."

Cậu ta lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, đầy vẻ hoảng loạn.

"Sắp tới giờ nộp bài rồi... Không được rớt... Ba má ở quê bán lúa..."

Cậu ta quay sang nhìn Tuấn (đang ngồi nói chuyện với tôi), rồi lắc đầu ngán ngẩm, chép miệng một cái rõ to:

"Thằng nhóc này vẽ ẩu quá. Nét đậm nhạt không phân biệt được. Rớt chắc rồi con ơi."

Rồi cậu ta lại cúi xuống, cầm cục tẩy (vô hình) cố gắng tẩy đi những nét vẽ sai trên bài của Tuấn.

Đây không phải là một con ma phá phách. Đây là một "Hồn Ma Đồ Án" .

Cậu ta là một đàn anh khóa trước, từng sống ở căn phòng này. Và cậu ta đã chết vì... Đột Quỵ (Karoshi - chết do làm việc quá sức).

Tôi "nhìn" thấy ký ức cuối cùng của cậu ta: Đó là đêm trước ngày nộp Đồ án tốt nghiệp. Cậu ta đã thức trắng 3 đêm liền, uống bò húc thay cơm. Cơn đau đầu ập đến dữ dội. Cậu gục xuống bàn vẽ, tay vẫn nắm chặt cây bút. Cậu chết trong sự dang dở, trong nỗi sợ hãi tột cùng vì chưa hoàn thành bài thi quan trọng nhất cuộc đời.

Cái chết bất ngờ và nỗi ám ảnh về "Deadline" đã giữ chân cậu lại căn phòng này. Cậu không biết mình đã chết, hoặc không chấp nhận cái chết đó. Cậu vẫn ở lại, tiếp tục "chạy đồ án" trong vô vọng.

Và khi thấy Tuấn – một đàn em cùng ngành – chuyển vào, bản năng "tiền bối" trỗi dậy. Cậu vừa ngứa mắt vì đàn em vẽ xấu, vừa lo sợ đàn em sẽ... rớt môn giống mình, nên cậu ra tay "trợ giúp": dọn dẹp bàn, tắt điện (tiết kiệm tiền), thậm chí là sửa bài.

Cậu ta là người bạn cùng phòng thứ ba. Một người bạn cùng phòng quá nhiệt tình và... mắc bệnh nghề nghiệp.

Tôi mở mắt ra, rút tay về.

"Tuấn, em có biết người ở trọ trước em là ai không?" – Tôi hỏi.

Tuấn ngơ ngác: "Dạ không. Em vào thì phòng trống rồi. Chỉ nghe bà chủ trọ nói người trước trả phòng về quê gấp."

"Không phải về quê đâu em." – Tôi lắc đầu – "Cậu ấy vẫn ở đây. Ngay cái ghế này."

Tuấn nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, nhảy dựng lên, né xa cái bàn vẽ. Ngay cả thằng Hải đang chơi game cũng phải tháo tai nghe ra, nhìn tôi trân trối.

"Anh... anh đừng hù em. Ý anh là... có ma hả?" – Hải lắp bắp.

"Có. Nhưng không phải ma dữ. Là một đàn anh Kiến Trúc khóa trên. Cậu ấy tên là..." – Tôi cố gắng bắt sóng cái tên trong tiềm thức – "...Vinh. Cậu ấy mất ngay tại cái bàn này vì kiệt sức khi làm đồ án."

Tôi kể lại những gì mình thấy cho hai đứa nghe. Về sự lo lắng của Vinh, về việc cậu ấy dọn dẹp, sửa bài cho Tuấn vì sợ Tuấn bị điểm kém.

Nghe xong, Tuấn bỗng nhiên rưng rưng nước mắt. Nỗi sợ hãi ban đầu biến mất, thay vào đó là sự đồng cảm. Dân Kiến trúc ai mà chẳng hiểu cái cảnh "thức đêm cày đồ án" nó khổ sở thế nào.

"Hèn chi... hèn chi bài đồ án Kỹ thuật kiến trúc vừa rồi em được 8 điểm. Thầy khen nét vẽ tiến bộ hẳn. Hóa ra là nhờ anh ấy..." – Tuấn sụt sùi.

Tôi nhìn về phía cái ghế trống. Bóng ma của Vinh vẫn ngồi đó, đang nheo mắt soi mói cái mô hình bìa mô (bìa carton) méo mó của Tuấn, vẻ mặt rất không hài lòng.

"Bây giờ phải làm sao anh? Đuổi anh ấy đi hả?" – Hải hỏi, giọng đã bớt run.

"Không đuổi." – Tôi nói kiên quyết – "Cậu ấy là đàn anh, lại có ý tốt. Mình đuổi là mình dở. Mình phải giúp cậu ấy 'tốt nghiệp'."

"Giúp bằng cách nào anh?"

"Cậu ấy bị kẹt lại vì chưa nộp được bài đồ án cuối cùng. Trong tâm thức cậu ấy, cậu ấy vẫn đang nợ môn, vẫn chưa ra trường được. Mình phải cho cậu ấy thấy là cậu ấy đã hoàn thành rồi."

Đêm hôm đó, chúng tôi tổ chức một buổi "Lễ Bảo Vệ Đồ Án" đặc biệt ngay tại căn phòng trọ chật chội.

Tôi nhờ Tuấn lục tìm lại tất cả những bản vẽ cũ của cậu, cộng thêm một số bản vẽ mẫu in trên mạng cho thật hoành tráng. Chúng tôi treo kín bốn bức tường, biến căn phòng thành một phòng trưng bày đồ án.

Trên chiếc bàn thờ ông Địa nhỏ xíu ở góc phòng (mà sinh viên hay thờ cho có), tôi bày ra một mâm cúng đậm chất sinh viên:

Một ly chè đậu đỏ (ngụ ý "đậu" - pass môn).

Một ly cà phê đen đá thật đặc (để thức đêm).

Một ổ bánh mì thịt.

Và quan trọng nhất: Một tấm "Bằng Tốt Nghiệp" mà tôi vừa design vội trên laptop rồi chạy ra tiệm photocopy in màu, ép plastic hẳn hoi. Trên đó ghi rõ: "Cấp cho Kỹ sư: Nguyễn Văn Vinh. Đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ."

Đúng 12 giờ đêm.

Tôi tắt đèn neon, chỉ để lại cái đèn bàn học vàng vọt chiếu vào tấm bằng tốt nghiệp đặt giữa bàn.

"Anh Vinh." – Tôi lên tiếng, nhìn thẳng vào chiếc ghế trống – "Em là Minh, đồng nghiệp của anh. Hôm nay em đại diện Hội đồng chấm thi, đến để thông báo kết quả cho anh."

Không khí trong phòng chùng xuống. Cái cảm giác "nặng nề" áp lực thi cử lại ùa về. Gió từ cửa sổ thổi vào làm bay bay mấy tờ giấy vẽ.

Tuấn và Hải đứng nép sau lưng tôi, nín thở.

"Đồ án của anh đã được chấm. Rất xuất sắc. Tỉ lệ chuẩn, nét vẽ đẹp, ý tưởng tốt. Các thầy đánh giá rất cao sự nỗ lực của anh."

Tôi cầm tấm bằng tốt nghiệp lên, dơ ra trước mặt khoảng không.

"Đây là bằng tốt nghiệp của anh. Anh đã ra trường rồi. Anh không còn nợ nần gì nữa. Ba má anh ở quê rất tự hào về anh."

Tôi nhìn thấy bóng ma của Vinh từ từ đứng dậy khỏi ghế. Cậu ta chỉnh lại cặp kính cận, nhìn chằm chằm vào tấm bằng. Đôi tay gầy guộc run rẩy vươn ra.

Khuôn mặt cậu ta dãn ra. Những nếp nhăn lo âu, căng thẳng trên trán biến mất. Đôi mắt thâm quầng bỗng sáng lên lấp lánh.

"Đậu rồi... Mình đậu rồi..."

Tiếng thì thầm xúc động vang lên trong đầu tôi.

Vinh cầm lấy tấm bằng (vô hình). Cậu ta ôm nó vào ngực, khóc nức nở. Những giọt nước mắt hạnh phúc của một sinh viên nghèo đã trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.

Cậu ta quay sang nhìn Tuấn. Cậu ta mỉm cười – một nụ cười hiền hậu, ra dáng đàn anh.

"Cố lên nhé nhóc. Đừng có vẽ ẩu nữa. Đừng uống bò húc nhiều quá... hại người lắm."

Rồi cậu ta nhìn tôi, gật đầu chào.

"Cảm ơn anh. Em đi đây. Mệt quá rồi... Em muốn ngủ một giấc."

Cơ thể Vinh bắt đầu mờ dần. Những chiếc bút kim, thước kẻ vô hình trên tay cậu rơi xuống đất, tan biến. Cậu ta hóa thành một làn khói trắng nhẹ nhàng, bay qua ô cửa sổ, hòa vào bầu trời đêm đầy sao của Làng Đại Học.

Trong phòng, không khí trở nên nhẹ bẫng. Cái mùi ẩm mốc dường như cũng tan biến, thay vào đó là mùi thơm ngọt ngào của ly chè đậu đỏ.

Tuấn quệt nước mắt: "Anh ấy đi rồi hả anh?"

"Ừ, đi rồi. Anh ấy tốt nghiệp rồi." – Tôi mỉm cười – "Từ nay em phải tự dọn phòng, tự tắt quạt đấy nhé. Không còn ai bảo mẫu nữa đâu."

Hải – cậu bạn Bách Khoa cứng đầu – lúc này mới rón rén bước lại bàn thờ, thắp một nén nhang. Cậu ta lẩm bẩm: "Anh Vinh ơi, anh thiêng thì phù hộ cho em qua môn Giải Tích 2 với nha anh. Em rớt 2 lần rồi."

Tôi và Tuấn phì cười.

Sáng hôm sau, trước khi rời Làng Đại Học, tôi giúp Tuấn kê lại cái bàn học.

"Em đừng kê bàn quay mặt vào tường góc kẹt này nữa. Chỗ này tụ khí âm, ẩm thấp, ngồi lâu dễ sinh bệnh, mệt mỏi, dễ dẫn đến đột quỵ như anh Vinh. Em kê bàn ra gần cửa sổ này, đón ánh sáng tự nhiên (dương khí). Học hành thì phải thoáng đãng đầu óc mới thông được."

Tôi vẽ tặng Tuấn một bản phác thảo nhỏ về cách bố trí lại căn phòng cho hợp phong thủy.

"Đây là bản vẽ cuối cùng của 'người bạn thứ ba' gửi tặng em đó." – Tôi nói đùa.

Tuấn cầm bản vẽ, mắt lấp lánh: "Em cảm ơn anh Minh. Sau này ra trường, em sẽ cố gắng trở thành một kiến trúc sư giỏi... và sống khỏe mạnh giùm cả phần của anh Vinh."

Tôi bước lên xe buýt số 53 để về lại trung tâm.

Xe buýt chật ních sinh viên. Những gương mặt trẻ trung, hừng hực khí thế nhưng cũng đầy ắp lo toan. Tôi nhìn họ, thầm mong rằng sẽ không có ai phải trở thành một "Hồn ma đồ án" như Vinh nữa. Áp lực là cần thiết để trưởng thành, nhưng sinh mạng mới là đồ án quý giá nhất.

Điện thoại tôi rung lên.

Một tin nhắn từ anh Hùng – sếp cũ của tôi.

"Minh ơi, em đang ở đâu? Anh có một kèo này... hơi khoai. Bên Quận 5, rạp chiếu phim Hòa Bình cũ sắp đập bỏ để xây trung tâm thương mại. Mà thợ thầy không ai dám vào tháo dỡ. Họ nói... trong rạp có ma. Đêm nào cũng nghe tiếng vỗ tay rào rào. Em qua cứu anh ca này với."

Tôi đọc tin nhắn, mỉm cười.

Rạp chiếu phim cũ? Tiếng vỗ tay của khán giả ma?

Nghe như một kịch bản phim kinh dị thập niên 90. Nhưng với tôi, đó lại là mùi vị của sự hoài niệm. Những rạp phim xưa cũ luôn chứa đựng những ký ức tập thể (collective memory) rất mạnh mẽ.

"Ok anh. Mai em qua."

Tôi nhắn lại, rồi tựa đầu vào cửa kính xe buýt, nhìn Sài Gòn lướt qua.

Từ những phòng trọ sinh viên chật chội đến những rạp chiếu phim hoa lệ một thời. Sài Gòn đang thay da đổi thịt từng ngày, nhưng những "người cũ" vẫn còn nán lại đâu đó, chờ một người tri kỷ đến để nói lời tạm biệt.

Và tôi, sẽ là người nghe lời tạm biệt đó.

Chương khác

Xem thêm