THẤT SƠN VÙNG ĐẤT BỊ NGUYỀN - Chương 28: BÓNG MA TRONG MÁY MÓC

Tòa nhà TechVision nằm trên đường Nguyễn Văn Trỗi, Quận 1. Một tòa nhà văn phòng mới xây, kính và thép, phản chiếu ánh mặt trời Sài Gòn chói chang. Bề…

Nội dung chương

Tòa nhà TechVision nằm trên đường Nguyễn Văn Trỗi, Quận 1. Một tòa nhà văn phòng mới xây, kính và thép, phản chiếu ánh mặt trời Sài Gòn chói chang. Bề ngoài hoàn hảo. Không một vết nứt, không một dấu hiệu của sự rối loạn.

Nhưng tôi biết bề ngoài thường lừa dối.

Tôi bước vào sảnh chính. Không khí mát lạnh từ máy lạnh trung tâm, mùi cà phê mới pha từ quầy barista góc sảnh, âm thanh của bàn phím và tiếng nói chuyện qua điện thoại từ các tầng trên vọng xuống. Mọi thứ có vẻ bình thường. Quá bình thường.

Quang, founder của TechVision, đang đợi tôi ở thang máy. Anh ta trẻ, có lẽ mới ngoài ba mươi, mặc áo polo và quần jeans, đôi mắt đeo kính cận sáng nhưng có quầng thâm sâu bên dưới. Anh bắt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

"Kiến trúc sư Minh? Cảm ơn anh đã đến. Tình hình... tình hình rất lạ."

Giọng anh có chút run. Không phải sợ hãi thông thường. Đây là sự kiệt sức của người đã vật lộn với một vấn đề không thể giải thích trong nhiều tuần.

Chúng tôi lên thang máy đến tầng 6, nơi đặt văn phòng chính và phòng server. Trong thang máy, Quang liếc nhìn tôi, nhưng tôi chỉ nhìn thẳng vào cửa kính phản chiếu. Tôi không muốn hỏi quá nhiều ngay lập tức. Đôi khi, không gian tự nó sẽ kể câu chuyện.

Cánh cửa thang máy mở ra.

Hành lang dài, hai bên là các phòng làm việc mở. Một số màn hình máy tính tắt ngủm, đen thui. Một số khác hiển thị màn hình xanh chết chóc. Ở một góc, một kỹ sư trẻ đang cắm cúi gõ phím, mặt mày nhăn nhó.

"Chúng tôi đã thay ba server trong hai tuần qua," Quang nói, giọng thất vọng. "Mỗi lần thay xong, chạy được vài ngày, rồi lại bắt đầu. File tự xóa. Code biến mất. Hệ thống backup cũng bị ảnh hưởng. Chúng tôi đã thuê chuyên gia bảo mật hàng đầu, scan mã độc, kiểm tra từng dòng code. Không tìm thấy gì."

"Khách hàng có bị ảnh hưởng không?" tôi hỏi.

"Chưa. May mắn là chưa. Nhưng nội bộ thì hỗn loạn. Nhân viên đồn..." Quang ngập ngừng. "Đồn công ty bị ma ám. Có người nói nửa đêm nghe tiếng gõ phím trong phòng server không có ai. Có người thấy con trỏ chuột tự di chuyển trên màn hình, vẽ những hình thù kỳ quái."

Tôi gật đầu. "Cho tôi xem phòng server trước."

Phòng server nằm cuối hành lang, sau một cánh cửa thép có khóa vân tay. Bên trong, hàng trăm đèn LED nhấp nháy trên các rack server. Tiếng quạt gió rì rầm. Nhiệt độ thấp hơn hành lang ít nhất năm độ.

Tôi bước vào.

Và ngay lập tức, vết sẹo trên ngón tay trỏ phải của tôi bắt đầu phản ứng.

Không phải nóng rát. Không phải lạnh buốt.

Mà là một cảm giác nặng trĩu.

Như ai đó đặt một cục chì lên đầu ngón tay tôi. Rồi cảm giác đó lan ra, đè nặng lên lồng ngực. Tôi thở hơi khó nhọc. Đây không phải cảm giác của một linh hồn có ý thức, có sự hiện diện rõ ràng. Đây là một áp lực mơ hồ, lan tỏa, như sương mù dày đặc.

Tôi đưa tay ra, lòng bàn tay hướng về phía các server. Cảm giác nặng trĩu tăng lên, nhưng không tập trung vào một điểm cụ thể. Nó bao trùm cả căn phòng.

"Anh có cảm thấy gì không?" Quang hỏi, lo lắng.

"Chưa," tôi nói. "Cho tôi xem log hệ thống, những file bị xóa, bất kỳ thứ gì anh có."

Quang dẫn tôi đến một bàn làm việc ở góc, mở laptop. Anh truy cập vào hệ thống quản lý, show cho tôi các bản ghi lỗi. Tôi không phải chuyên gia IT, nhưng tôi có thể đọc được những dòng thông báo kỳ lạ:

[ERROR] File deletion event triggered by unknown process. PID: N/A [WARNING] Memory address 0x7ffeefbff6c0 accessed by null pointer [CRITICAL] Backup corruption detected. Checksum mismatch.

"Chúng tôi đã kiểm tra mã độc, rootkit, phần cứng," Quang nói. "Không có gì. Như thể... như thể hệ thống tự làm hại chính nó."

Tôi nhìn quanh phòng server. Các rack server được sắp xếp gọn gàng, dây cáp được buộc chỉn chu. Một tấm biển nhỏ trên tường: "TechVision - Innovation Through Integrity". Một không gian hiện đại, vô hồn.

Nhưng cảm giác nặng trĩu vẫn đè lên ngón tay tôi.

"Tôi muốn xem văn phòng làm việc của anh," tôi nói.

Quang có vẻ ngạc nhiên, nhưng gật đầu. Chúng tôi rời phòng server, đi dọc hành lang đến một văn phòng riêng ở góc tòa nhà. Cửa kính mờ, trên đó có tấm thẻ tên: "Nguyễn Thanh Quang - Founder & CEO".

Anh mở cửa.

Văn phòng của Quang rộng, view thành phố, nhưng bài trí kỳ lạ. Bàn làm việc khổng lồ bằng gỗ mun, quay lưng vào cửa. Ghế xoay cao cấp, nhưng không có một bức ảnh gia đình, không có đồ lưu niệm, không có cây xanh. Chỉ có ba màn hình máy tính, một bàn phím cơ, và một chồng tài liệu ngăn nắp.

Một không gian phòng thủ.

Tôi bước vào, cảm giác nặng trĩu tăng nhẹ. Tôi đi vòng quanh bàn, chạm nhẹ vào mặt gỗ. Lạnh. Cứng.

"Anh luôn ngồi quay lưng vào cửa?" tôi hỏi.

Quang gật đầu, có chút bối rối. "Tôi... tôi thấy tập trung hơn. Không bị phân tâm bởi người qua lại."

Nhưng tôi biết đó không phải lý do thật. Ngồi quay lưng vào cửa là tư thế của người không muốn đối mặt với điều gì đó. Hoặc không muốn bị nhìn thấy.

Tôi nhìn lên tường. Trống trơn. Không tranh, không bằng khen, không bất kỳ thứ gì cá nhân.

"Anh làm founder bao lâu rồi?"

"TechVision thành lập được sáu năm," Quang nói, giọng có chút tự hào nhưng mệt mỏi. "Khởi đầu chỉ với năm người. Giờ có hơn năm mươi nhân viên."

"Anh khởi nghiệp một mình?"

Quang im lặng một lúc. Ánh mắt anh tránh né.

"Không. Có một người đồng sáng lập. Anh Duy. Bạn tôi từ thời đại học."

Giọng Quang trầm xuống khi nhắc đến cái tên đó. Vết sẹo trên tay tôi rung lên một cái, cảm giác nặng trĩu dao động.

"Anh Duy giờ ở đâu?"

Quang quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ. "Anh ấy... qua đời rồi. Hai năm trước. Ung thư."

"Tiếc quá."

"Ừ." Một tiếng thở dài. "Công ty lớn lên, mọi thứ phức tạp hơn. Anh Duy và tôi... có những bất đồng. Về chiến lược, về cổ phần."

Quang dừng lại, như không muốn nói thêm.

Tôi không ép. Thay vào đó, tôi hỏi: "Tôi có thể nói chuyện với một vài nhân viên cũ không? Những người làm từ thời đầu?"

Quang gật đầu. "Tôi sẽ nhờ trợ lý sắp xếp."

Buổi chiều, tôi ngồi trong phòng họp nhỏ, nói chuyện với chị Mai, nhân viên hành chính làm ở TechVision từ năm đầu tiên. Chị khoảng bốn mươi tuổi, có vẻ là người quan sát tốt.

"Chuyện với anh Duy á?" Chị Mai hạ giọng, liếc ra cửa xem có ai không. "Ai cũng biết, nhưng không ai dám nói trước mặt anh Quang."

"Kể tôi nghe đi."

"Hai anh ấy thân nhau lắm. Cùng học ĐH Bách Khoa, cùng mê lập trình. Khởi nghiệp với ý tưởng của anh Duy. Nhưng khi công ty gọi vốn thành công, anh Quang... đơn phương thay đổi cơ cấu cổ phần. Anh Duy bị đẩy xuống vai trò cố vấn, cổ phần ít hơn nhiều."

"Anh Duy phản ứng thế nào?"

"Im lặng." Chị Mai lắc đầu. "Anh ấy không cãi nhau, không kiện cáo. Chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc, đi về. Một tuần sau, chúng tôi nhận được email từ anh ấy: 'Tôi xin rút lui vì lý do sức khỏe.' Không ai gặp lại anh ấy ở công ty nữa."

"Rồi sao?"

"Một năm sau, chúng tôi nghe tin anh Duy qua đời. Ung thư giai đoạn cuối. Anh Quang... không đến đám tang."

Tôi chớp mắt. "Tại sao?"

"Không biết. Có người nói anh ấy không dám đối mặt. Có người nói anh ấy tức giận vì anh Duy bỏ đi. Nhưng tôi nghĩ..." Chị Mai dừng lại, như cân nhắc. "Tôi nghĩ anh Quang cảm thấy tội lỗi. Mà khi người ta tội lỗi quá lớn, đôi khi họ trốn tránh bằng cách giả vờ như không có chuyện gì xảy ra."

Tôi gật đầu, cảm ơn chị Mai.

Khi chị đi ra, tôi ngồi lại một mình trong phòng họp. Vết sẹo vẫn nặng trĩu. Nhưng giờ tôi bắt đầu hiểu.

Đây không phải ma. Không phải linh hồn anh Duy về quấy rối.

Đây là một ám ảnh tâm lý - psychic imprint.

Gánh nặng cảm giác tội lỗi của Quang, những lời chưa nói, sự hối hận, đã thấm vào không gian văn phòng. Vào những bức tường, vào hệ thống dây điện, vào server. Nó trở thành một dư âm cảm xúc có sức mạnh phá hoại thực tế, như axit ăn mòn từ bên trong.

Tôi cần chứng cứ vật lý.

Tôi tìm đến anh Tuấn, trưởng phòng IT. Anh ta trẻ, mắt đeo kính, có vẻ kiệt sức vì những sự cố liên tục.

"Anh Tuấn, tôi có một câu hỏi hơi lạ," tôi nói. "Mật khẩu admin của hệ thống server, ai đặt vậy?"

Anh Tuấn nhìn tôi, ngạc nhiên. "Là anh Quang. Anh ấy luôn tự đặt mật khẩu cho tất cả tài khoản admin cấp cao nhất. Bảo mật mà."

"Anh có biết mật khẩu đó là gì không?"

"Không. Nhưng..." Anh Tuấn cau mày. "Có một điều kỳ lạ. Mỗi lần chúng tôi phải reset mật khẩu vì sự cố, anh Quang đều đặt lại cùng một mật khẩu. Dù tôi có đề nghị dùng password generator, dù tôi nói đó là bảo mật kém, anh ấy vẫn giữ nguyên."

"Anh có biết đó là gì không? Một từ khóa, ngày tháng?"

Anh Tuấn lắc đầu. "Không. Nhưng tôi để ý mỗi lần nhập mật khẩu, anh Quang có vẻ... buồn."

Tôi gật đầu. Tôi đã có manh mối.

Trời tối. Nhân viên đã về hết. Chỉ còn tôi và Quang trong văn phòng trống vắng.

Tôi đề nghị anh dẫn tôi đi một vòng nữa, lần này không vội. Chúng tôi đi qua các phòng làm việc, phòng họp, góc bếp nhỏ. Ở mỗi nơi, tôi dừng lại, cảm nhận.

Vết sẹo nặng trĩu nhất ở ba điểm: phòng server, văn phòng của Quang, và một góc nhỏ gần cửa sổ ở khu làm việc mở - nơi từng là bàn làm việc của anh Duy, theo lời chị Mai.

Chúng tôi dừng lại ở góc đó. Giờ đã có một bàn làm việc khác, của một kỹ sư trẻ.

"Đây từng là chỗ của anh Duy," tôi nói, không phải hỏi.

Quang giật mình. "Làm sao anh biết?"

"Tôi cảm nhận được." Tôi nhìn vào mắt anh. "Anh Quang, tôi nghĩ tôi biết vấn đề của công ty anh là gì. Nhưng trước khi nói, tôi cần anh trả lời thật lòng một câu hỏi."

Quang gật đầu, mặt tái đi.

"Mật khẩu admin của hệ thống server... có phải là ngày sinh của anh Duy không?"

Khoảnh khắc đó, khuôn mặt Quang như vỡ ra. Mọi sự phòng thủ, mọi lớp vỏ cứng rắn của người founder thành đạt, tan biến. Anh thở hổn hển, mắt đỏ lên.

"Làm... làm sao anh biết?"

"Vì đó không phải là bảo mật," tôi nói, giọng nhẹ nhàng. "Đó là lời xin lỗi chưa bao giờ được nói ra. Một lời xin lỗi anh lặp đi lặp lại mỗi ngày, mỗi lần đăng nhập vào hệ thống, nhưng không bao giờ đủ can đảm nói thẳng với chính mình."

Quang lảo đảo, dựa vào tường. Anh khóc. Không phải khóc thanh, mà là những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn của người đã kìm nén quá lâu.

"Tôi... tôi đã hại anh ấy," Quang thốt lên giữa tiếng nấc. "Chúng tôi là bạn thân. Cùng mơ ước. Rồi khi có tiền, có nhà đầu tư, tôi sợ mất quyền kiểm soát. Tôi nghĩ mình thông minh hơn, biết điều gì tốt cho công ty. Tôi đẩy anh ấy ra... và anh ấy không bao giờ phản kháng. Chỉ im lặng ra đi."

"Anh có đến thăm anh ấy khi anh ấy bệnh không?"

Quang lắc đầu, nước mắt rơi. "Tôi không dám. Tôi gửi tiền, qua người khác. Nhưng không dám đến tận nhà, không dám nhìn mặt anh ấy. Đám tang... tôi đứng từ xa, trong ô tô, nhìn mọi người vào. Không dám bước xuống."

"Vì sao?"

"Vì tôi biết mọi người sẽ nhìn tôi với ánh mắt kết tội. Và tôi xứng đáng với điều đó."

Chúng tôi đứng trong im lặng một lúc. Chỉ còn tiếng thở của Quang và tiếng máy lạnh rì rầm.

Rồi tôi nói: "Vấn đề của công ty anh không phải do linh hồn anh Duy. Anh ấy đã đi rồi. Đây là ám ảnh tâm lý - psychic imprint. Cảm giác tội lỗi của anh đã thấm vào nơi này, vào hệ thống máy tính. Nó như một loại virus cảm xúc, làm nhiễu loạn mọi thứ."

Quang nhìn tôi, mắt mở to. "Cảm giác tội lỗi... có thể làm hỏng server?"

"Không phải theo cách vật lý thông thường," tôi giải thích. "Nhưng năng lượng cảm xúc mạnh mẽ, đặc biệt khi bị kìm nén và lặp đi lặp lại trong cùng một không gian, có thể tạo ra nhiễu loạn. Nó ảnh hưởng đến con người, đến quyết định, đến cả máy móc theo cách mà khoa học chưa thể giải thích đầy đủ."

"Vậy... tôi phải làm gì? Trấn yểm? Cúng bái?"

"Không." Tôi lắc đầu. "Anh cần tháo gỡ nút thắt trong lòng mình. Cần thừa nhận lỗi lầm, không phải với người đã khuất, mà với chính anh."

Hai ngày sau, tôi trở lại TechVision.

Quang đã thay đổi. Vẫn mệt mỏi, nhưng có một sự quyết tâm mới trong mắt.

"Tôi đã viết thư," anh nói, đưa cho tôi một phong bì dày. "Không phải để gửi đi, vì không có địa chỉ để gửi. Nhưng tôi đã viết tất cả. Những gì tôi đã làm, tại sao tôi làm, và tại sao tôi hối hận."

"Tốt," tôi nói. "Bây giờ, chúng ta cần thay đổi không gian này."

Chúng tôi bắt đầu với văn phòng của Quang.

Tôi giúp anh xoay bàn làm việc 180 độ, từ chỗ quay lưng vào cửa thành hướng mặt ra cửa sổ, nhìn ra thành phố. Một tư thế cởi mở, đón nhận.

Rồi chúng tời dọn dẹp. Bỏ đi những chồng tài liệu cũ, lau sạch bụi trên kệ. Quang mang vào một bức ảnh - không phải ảnh gia đình, mà là ảnh chụp anh và Duy thời sinh viên, hai chàng trai trẻ cười tươi trước thư viện trường.

Anh đặt bức ảnh lên bàn, góc trên bên trái.

"Anh Duy luôn ngồi bên trái tôi," Quang nói, giọng nghẹn ngào. "Khi chúng tôi học nhóm."

Bước tiếp theo: phòng server.

Quang đăng nhập vào hệ thống, tay run nhẹ. Anh nhập mật khẩu cũ - ngày sinh của Duy - lần cuối cùng.

Rồi anh đổi mật khẩu.

Không phải ngày sinh của ai. Không phải một từ khóa phức tạp.

Mà là một cụm từ: "ForgivenessRequiresCourage" - "Sự tha thứ đòi hỏi lòng dũng cảm".

"Tôi sẽ đổi định kỳ," Quang nói. "Nhưng lần nào cũng sẽ là một cụm từ tích cực về tình bạn, sự tin tưởng."

Cuối cùng, góc làm việc cũ của Duy.

Chúng tôi không biến nó thành đền thờ. Nhưng tôi đề nghị Quang đặt ở đó một cây xanh nhỏ - một cây kim ngân, dễ chăm. Và một tấm bảng nhỏ, không chữ, chỉ là một miếng gỗ tự nhiên.

"Một không gian tưởng niệm nhẹ nhàng," tôi giải thích. "Để nhắc rằng người từng ngồi đây là một phần của câu chuyện này, và sự đóng góp của anh ấy vẫn hiện diện."

Quang gật đầu. "Tôi cũng... tôi đã liên lạc với gia đình anh Duy. Gặp vợ anh ấy, con gái anh ấy. Xin lỗi họ. Và tôi đề nghị lập một quỹ học bổng nhỏ cho con gái anh ấy, đến khi cháu vào đại học."

"Bọn họ nói sao?"

"Họ khóc. Nhưng... họ đồng ý. Cô ấy nói Duy không bao giờ oán giận tôi. Anh ấy chỉ buồn vì mất đi tình bạn."

Khi mọi thứ hoàn tất, chúng tôi đứng giữa không gian văn phòng đã thay đổi. Ánh sáng chiều xuyên qua cửa kính, rọi lên sàn nhà sáng bóng. Không khí có vẻ... nhẹ nhàng hơn.

Tôi đưa tay ra, cảm nhận.

Vết sẹo trên ngón tay tôi vẫn còn cảm giác nặng trĩu, nhưng đã giảm đi nhiều. Không còn là áp lực đè nén nữa. Giờ chỉ là một sự nhắc nhở nhẹ.

"System log sáng nay sạch sẽ," Quang nói, giọng có chút hy vọng. "Không một lỗi nào."

"Đó mới là bắt đầu," tôi nói. "Ám ảnh tâm lý không biến mất trong một đêm. Nhưng nếu anh tiếp tục sống với sự thừa nhận này, không gian sẽ dần hồi phục."

Quang nhìn tôi. "Anh Minh, tại sao anh làm việc này? Giúp những người như tôi?"

Tôi mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi. "Vì tôi cũng có những nút thắt cần tháo gỡ. Và tôi học được rằng đôi khi, giúp người khác tháo gỡ nút thắt của họ cũng là cách để mình hiểu ra vài điều."

Chúng tôi chia tay. Tôi bước xuống sảnh, ra đường. Trời Sài Gòn đã tối hẳn, đèn đường bật sáng.

Trên đường về, tôi suy nghĩ về ca này.

Không phải ma. Không phải quỷ. Không phải bùa chú.

Chỉ là cảm xúc của con người. Cảm giác tội lỗi, khi bị chôn giấu và phủ nhận, có thể trở thành một thứ độc tố vô hình, đầu độc không gian, hủy hoại hệ thống, làm rối loạn cuộc sống.

Và giải pháp không phải là đạo thuật, mà là lòng can đảm. Can đảm đối diện với sự thật về chính mình.

Điện thoại tôi reo. Một tin nhắn từ Quang:

[22:15] Anh Quang: Hệ thống chạy ổn định suốt 8 tiếng qua. Cảm ơn anh.

Tôi không trả lời. Chỉ lưu tin nhắn.

Rồi một cuộc gọi khác. Số lạ.

Tôi bấm nghe.

"Alo, xin hỏi có phải anh Minh không?" Một giọng nữ trẻ, có vẻ lo lắng. "Tôi là Trinh. Tôi được giới thiệu từ anh Quang bên TechVision. Tôi... tôi có căn nhà ở Đà Lạt, mỗi lần về là đau đầu, ác mộng. Người ta nói linh hồn mẹ tôi không bằng lòng..."

Tôi thở dài.

Một ca mới. Một nút thắt mới.

Nhưng lần này, tôi biết mình đang đi đúng hướng.

Vết sẹo trên tay tôi êm dịu, chỉ còn một cảm giác ấm áp nhẹ. Như một lời nhắc: công việc này không phải chiến đấu với quỷ dữ. Mà là giúp những trái tim đang đau tìm lại sự nhẹ nhàng.

Tôi nhìn ra đường phố Sài Gòn về đêm, những ánh đèn neon, những con người vội vã.

Thành phố này không chỉ được xây bằng bê tông và thép.

Nó còn được xây bằng những câu chuyện, những ký ức, những cảm xúc chưa bao giờ được nói ra.

Và đôi khi, những thứ đó cần một kiến trúc sư.

Một kiến trúc sư tâm linh.

(Hết chương 28)

Chương khác

Xem thêm