THẤT SƠN VÙNG ĐẤT BỊ NGUYỀN - Chương 30: ĐỐI TÁC THẦM LẶNG (QUẬN 3)
Sài Gòn có hàng ngàn quán cà phê. Từ những chuỗi thương hiệu lớn nằm ở ngã tư sầm uất cho đến những quán cóc liêu xiêu nơi vỉa hè. Để tồn tại được ở cái…
Nội dung chương
Sài Gòn có hàng ngàn quán cà phê. Từ những chuỗi thương hiệu lớn nằm ở ngã tư sầm uất cho đến những quán cóc liêu xiêu nơi vỉa hè. Để tồn tại được ở cái thành phố "uống cà phê thay nước lọc" này, một quán cà phê cần nhiều thứ: vị trí đẹp, đồ uống ngon, hoặc một câu chuyện đủ hay để giữ chân khách.
"Góc Yên Bình" – quán cà phê nằm trong một con hẻm rợp bóng me trên đường Tú Xương (Quận 3) – dường như có tất cả những yếu tố đó, nhưng lại đang chết dần chết mòn.
Tôi đến quán vào một buổi chiều muộn, theo lời giới thiệu của anh bạn đồng nghiệp cũ.
"Bà chị họ tao, tên Hương, đang tính sang quán. Bả làm ăn thất bát quá, nghi bị đối thủ chơi ngải hoặc ếm bùa. Mày qua xem thế nào, chứ tao thấy chỗ đó đẹp mà sao bước vô cứ rợn rợn."
Đúng như tên gọi, quán nằm ở một góc rất yên tĩnh. Kiến trúc biệt thự Pháp cổ được cải tạo lại, sân vườn rải sỏi trắng, hồ cá Koi róc rách. Mọi thứ lẽ ra phải rất thơ mộng.
Nhưng ngay khi bước qua cánh cổng gỗ mộc mạc, tôi đã cảm nhận được một sự "lệch pha" năng lượng.
Không khí trong quán đặc quánh, tù túng dù không gian mở. Khách khứa lèo tèo vài bàn, ai nấy đều cúi mặt vào điện thoại, không nói chuyện. Nhân viên phục vụ đi lại với vẻ mặt ủ rũ, thiếu sức sống.
Chị Hương – chủ quán – đón tôi với vẻ mặt căng thẳng. Chị là một phụ nữ trạc 35 tuổi, ăn mặc sang trọng, sắc sảo nhưng ánh mắt lộ rõ vẻ lo âu và mệt mỏi.
"Chào cậu Minh. Cậu ngồi đi." – Hương chỉ tay vào chiếc ghế mây – "Cậu uống gì? Cà phê trứng nhé? Món 'signature' (đặc trưng) của quán đấy."
Tôi gật đầu.
Năm phút sau, ly cà phê trứng được mang ra. Trình bày rất đẹp. Lớp kem trứng vàng óng phủ lên nền cà phê đen sánh, vẽ hình trái tim nghệ thuật.
Tôi nâng ly lên, nhấp một ngụm.
Đắng.
Không phải vị đắng đậm đà của hạt Robusta, cũng không phải vị đắng thanh của Arabica. Đó là một vị đắng gắt, chát chúa, xộc thẳng lên mũi, khiến cổ họng tôi khản lại. Lớp kem trứng bên trên thì tanh nồng, rời rạc, không hề hòa quyện.
Tôi cố nuốt xuống, nhưng cảm giác buồn nôn dâng lên.
"Sao? Cậu thấy thế nào?" – Hương nhìn tôi chăm chú, ánh mắt dò xét.
"Thành thật mà nói... nó rất khó uống, chị Hương ạ." – Tôi đặt cái ly xuống.
Hương thở dài thườn thượt, gục đầu xuống bàn: "Tôi biết mà. Ai cũng nói vậy. Nhưng thề với cậu, tôi nhập nguyên liệu loại một, trứng gà ta tươi mới mỗi ngày, máy pha cà phê cả trăm triệu. Công thức thì vẫn y như hồi xưa lúc quán mới mở khách xếp hàng rồng rắn. Vậy mà mấy tháng nay, pha ly nào ra cũng đắng nghét hoặc tanh lòm. Nhân viên pha chế thay liên tục ba lứa rồi vẫn không cải thiện được."
Chị hạ giọng thì thầm, mắt đảo quanh đầy sợ hãi: "Chắc chắn là bị ếm. Có đứa nào đó ghen ăn tức ở, nó thả 'ngải độc' vào nguồn nước hoặc yểm bùa vào máy móc của tôi. Cậu xem giúp tôi, tôi phải cúng cái gì để giải?"
Vết sẹo trên ngón tay trỏ của tôi bắt đầu phản ứng.
Tôi chờ đợi một cảm giác nóng rát báo hiệu tà thuật, hoặc sự rung động của đất đai.
Nhưng không.
Vết sẹo... lạnh buốt.
Cái lạnh chạy dọc từ đầu ngón tay lên đến vai, khiến tôi rùng mình. Nhưng cái lạnh này rất lạ. Nó không mang theo sự oán hận hay hung dữ. Nó mang cảm giác của sự cô đơn và bị lãng quên. Giống như khi bạn đứng một mình giữa sân ga vắng lặng, nhìn chuyến tàu cuối cùng rời đi mà không kịp bước lên.
"Chị Hương, tôi xin phép đi xem quanh quán một chút được không?"
"Cậu cứ tự nhiên."
Tôi đi dạo quanh quán với con mắt của một kiến trúc sư kiêm "người đọc cảm xúc".
Tôi nhận ra quán này có sự mâu thuẫn kỳ lạ trong thiết kế.
Một nửa quán – chủ yếu là phần khung, sân vườn và những góc nhỏ trang trí – mang phong cách rất ấm áp, nghệ thuật, đầy ắp sự tỉ mỉ và nữ tính. Những chậu cây nhỏ được vẽ tay, những câu quote (trích dẫn) viết nắn nót trên bảng đen, những chiếc gối tựa lưng thêu tay... Tất cả toát lên một tâm hồn lãng mạn, bay bổng.
Nhưng nửa còn lại – cách sắp xếp bàn ghế hiện tại, quầy thu ngân, biển hiệu, menu – lại mang phong cách thực dụng, lạnh lùng và công nghiệp. Bàn ghế kê quá sát để tối ưu chỗ ngồi. Quầy thu ngân to đùng chắn ngay lối vào như một trạm kiểm soát. Menu in hình ảnh hào nhoáng nhưng vô hồn.
Hai phong cách này đang "đánh nhau". Một bên là Nghệ thuật, một bên là Kinh doanh. Một bên là Cảm xúc, một bên là Lợi nhuận.
Tôi dừng lại trước quầy pha chế (Barista). Đây là nơi vết sẹo trên tay tôi phản ứng mạnh nhất.
Buốt... Buốt thấu xương.
Tôi nhìn vào bên trong quầy. Máy móc hiện đại, sạch sẽ. Nhưng tôi cảm thấy ở chỗ đứng của người pha chế chính, có một khoảng trống vô hình. Một khoảng trống mang năng lượng của sự trống trải đến đau lòng.
Tôi quay lại bàn, nhìn thẳng vào Hương.
"Chị Hương, quán này... ngày xưa chị mở một mình à?"
Hương hơi giật mình, ly nước lọc trên tay sóng ra ngoài một chút.
"À... ừ. Tôi là chủ sở hữu duy nhất trên giấy tờ."
"Tôi không hỏi giấy tờ." – Tôi ngắt lời – "Tôi hỏi về người đã tạo ra cái 'hồn' của quán này. Những hình vẽ trên chậu cây kia, công thức cà phê trứng kia... không phải do chị làm, đúng không?"
Hương im lặng. Gương mặt chị biến sắc, chuyển từ lo âu sang tái nhợt. Chị cúi gằm mặt, hai tay xoắn chặt vào nhau.
"Đó là... em gái tôi. Con Linh."
Cái tên vừa được thốt ra, không khí xung quanh dường như chùng xuống. Vị đắng trong miệng tôi bỗng dịu đi một chút.
"Cô ấy đâu rồi?"
"Nó mất rồi. Tai nạn xe... cách đây hai năm." – Giọng Hương nghẹn lại.
Tôi đã hiểu.
Linh là người em gái tài hoa, người đã dồn hết tâm huyết, tình yêu và sự sáng tạo để gây dựng nên "Góc Yên Bình". Cô ấy là linh hồn của quán. Còn Hương, người chị sắc sảo, lo về tài chính và quản lý.
Hai chị em là một cặp bài trùng hoàn hảo. Cho đến ngày Linh mất.
Hương tiếp quản quán. Vì quá đau lòng trước cái chết của em, hoặc có thể vì muốn chứng tỏ bản thân có thể tự mình điều hành, Hương đã dần dần xóa bỏ những dấu vết của Linh.
Trên menu không còn tên Linh. Trên fanpage không còn nhắc đến câu chuyện khởi nghiệp của hai chị em. Hương thay đổi cách bài trí, áp dụng những quy tắc quản lý cứng nhắc để tối ưu lợi nhuận.
Chị nghĩ làm vậy là để "vượt qua nỗi đau", để quán chuyên nghiệp hơn.
Nhưng chị đã lầm.
Cái quán này sống được là nhờ "Hồn" của Linh. Khi Hương chối bỏ sự hiện diện của Linh, chị đã vô tình cắt đứt mạch sống của quán.
Vị đắng của cà phê không phải do ngải độc. Đó là vị đắng của sự lãng quên. Đó là sự phản kháng của chính tiềm thức Hương, và của cả không gian này, khi thiếu vắng đi bàn tay người sáng tạo.
"Chị Hương," – Tôi nói nhẹ nhàng – "Chị có còn giữ những kỷ vật của Linh không? Sổ tay công thức, bản vẽ thiết kế chẳng hạn?"
"Có... Tôi cất hết trong kho. Tôi không dám nhìn. Mỗi lần nhìn thấy nét chữ của nó là tôi không chịu nổi."
"Dẫn tôi vào kho đi."
Nhà kho nằm ở phía sau quán, bụi phủ mờ mịt.
Hương lôi ra một chiếc thùng các-tông cũ. Bên trong là những cuốn sổ tay bìa da, những bản vẽ phác thảo trên giấy A3, và một vài dụng cụ pha chế thủ công cũ kỹ.
Tôi cầm một bản vẽ lên. Đó là bản phác thảo ý tưởng ban đầu của "Góc Yên Bình". Nét vẽ bay bướm, đầy cảm xúc. Bên dưới góc phải, có chữ ký nhỏ xíu: "Linh & Hương - Cùng nhau già đi ở đây".
Tôi đưa bản vẽ cho Hương. Chị nhìn thấy dòng chữ đó, òa khóc nức nở.
Bao nhiêu năm qua, chị cố gồng mình lên để làm một bà chủ mạnh mẽ. Chị cố lờ đi sự thật là chị cô đơn, chị nhớ em, và chị cảm thấy tội lỗi vì đang hưởng thụ thành quả mà em gái để lại nhưng lại gạt tên em ra.
"Tôi sai rồi... Tôi cứ nghĩ xóa đi thì sẽ bớt đau. Tôi cứ nghĩ tôi làm tốt hơn nó..." – Hương nức nở.
Vết sẹo trên tay tôi ấm dần lên. Nút thắt tâm lý đã được chạm tới.
"Chị không bị ai ếm cả." – Tôi khẳng định – "Thứ ám cái quán này chính là sự phủ nhận của chị. Chị đang điều hành một cái xác không hồn. Linh không phải là ma quỷ quay về phá chị. Mà chính không gian này, từng viên gạch, từng cái cây do Linh chọn, chúng đang 'nhớ' cô ấy. Và vì chị cố tình quên, nên chúng tạo ra sự xung khắc, khiến mọi thứ trở nên sai lệch, từ vị giác đến cảm giác."
"Bây giờ tôi phải làm sao? Lập bàn thờ cho nó ngay giữa quán ư?"
"Không. Linh không cần bàn thờ. Cô ấy cần sự thừa nhận. Cô ấy là đối tác của chị, là người đồng sáng lập. Hãy trả lại vị trí cho cô ấy."
Tôi và Hương bắt tay vào một kế hoạch "Tái sinh thương hiệu".
Suốt một tuần sau đó, quán tạm đóng cửa để sửa sang. Không đập phá xây mới, mà là phục hồi.
Không gian: Chúng tôi kê lại bàn ghế cho thoáng đãng hơn, giống như thiết kế ban đầu của Linh. Những góc "check-in" công nghiệp bị dỡ bỏ, thay vào đó là những chậu cây, những bức tranh do Linh vẽ ngày xưa được lấy ra từ kho, lau bụi và treo lên trang trọng.
Góc Ký Ức: Ngay tại bức tường đẹp nhất của quán, tôi thiết kế một góc trưng bày nhỏ. Ở đó treo những bản vẽ phác thảo đầu tiên của Linh, cuốn sổ tay công thức mở ra trang viết tay nắn nót của cô. Và bên dưới là dòng chữ: "Góc Yên Bình - Được tạo nên bởi Linh & Hương".
Menu và Công thức: Hương đích thân vào bếp, mở cuốn sổ tay cũ của em gái ra học lại. Chị nhận ra bấy lâu nay chị đã quá phụ thuộc vào máy móc và hương liệu công nghiệp. Công thức của Linh thủ công hơn, cực hơn, nhưng nó có "tâm". Chúng tôi thêm vào menu một món mới: "Ký ức của Linh" (Linh's Memory) – một loại trà thảo mộc vị thanh ngọt, ấm áp, đúng như tính cách của cô ấy.
Lễ "Tái Khai Trương": Hương không mời múa lân sư rồng rầm rộ. Chị âm thầm gửi thiệp mời cho những người bạn cũ của Linh, những khách hàng thân thiết ngày xưa đã bỏ đi.
Đêm mở cửa trở lại.
Quán không bật nhạc ồn ào. Chỉ có tiếng guitar mộc mạc. Hương đứng trước quầy bar – nơi mà trước đây chị luôn cảm thấy lạnh lẽo. Hôm nay, chị mặc chiếc tạp dề cũ của Linh.
Khách khứa đến đông đủ. Những người bạn cũ nhìn thấy những kỷ vật của Linh, ai cũng rưng rưng xúc động. Họ bắt đầu kể những câu chuyện về Linh, về những ngày đầu quán mới mở.
Không khí trong quán thay đổi hoàn toàn.
Sự tù túng, lạnh lẽo biến mất. Thay vào đó là sự ấm cúng, thân thuộc lan tỏa trong từng ngóc ngách.
Tôi ngồi ở một góc, gọi lại món Cà phê trứng.
Hương đích thân mang ra cho tôi.
"Cậu thử lại xem." – Chị mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm nhất mà tôi từng thấy ở chị.
Tôi nâng ly lên. Mùi thơm dịu nhẹ tỏa ra.
Tôi nhấp một ngụm.
Vị đắng gắt chát chúa ngày nào đã biến mất. Thay vào đó là vị đắng đằm thắm của cà phê hòa quyện tuyệt vời với vị béo ngậy, ngọt ngào của kem trứng. Nó tan chảy trong miệng, để lại một hậu vị ngọt ngào lưu luyến.
Ngon. Một ly cà phê có linh hồn.
Vết sẹo trên ngón tay trỏ của tôi hoàn toàn im lặng. Không nóng, không lạnh, chỉ là một phần da thịt bình thường đang tận hưởng hơi ấm của chiếc ly sứ.
Tôi nhìn về phía quầy pha chế. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, tôi dường như thấy loáng thoáng một bóng người mờ ảo đứng cạnh Hương. Một cô gái trẻ tóc ngắn, đang mỉm cười nhìn chị mình đánh trứng, tay cô làm động tác như đang đỡ lấy tay Hương.
Hương không nhìn thấy, nhưng chị cảm nhận được. Chị làm việc thoăn thoắt, tự tin, không còn vẻ lo âu sợ hãi. Chị biết chị không còn đơn độc. Chị có một "đối tác thầm lặng" luôn ở bên cạnh.
"Thành công rồi." – Tôi thầm nghĩ.
Tôi rời "Góc Yên Bình" khi đêm đã khuya.
Hương tiễn tôi ra tận cổng, dúi vào tay tôi một túi cà phê hạt rang mộc.
"Cảm ơn cậu Minh. Cậu không chỉ sửa quán, cậu sửa cả cuộc đời tôi. Tôi nhận ra rồi, mình không thể chối bỏ quá khứ. Chính quá khứ tạo nên giá trị của hiện tại."
"Chúc quán chị luôn đắt khách. Và nhớ nhé, đừng bao giờ để Linh bị lãng quên lần nữa."
Tôi đi bộ trên con đường Tú Xương vắng lặng. Gió đêm Sài Gòn mát rượi.
Tôi nhận ra một điều: Thất bại trong kinh doanh hay trong cuộc sống đôi khi không phải do vận đen, do bùa ngải hay kẻ tiểu nhân hãm hại. Mà nó đến từ sự mất cân bằng trong chính nội tâm chúng ta. Khi ta chối bỏ công lao của người khác, khi ta sống thiếu lòng biết ơn và sự trân trọng, ta sẽ tự tạo ra những "lỗ hổng" năng lượng. Và từ những lỗ hổng đó, sự lạnh lẽo, vị đắng chát sẽ len lỏi vào, phá hủy mọi thứ ta gầy dựng.
Linh hồn của một công trình, một doanh nghiệp, thực chất chính là ký ức và tình người đọng lại trong đó.
Điện thoại tôi rung lên.
Một tin nhắn từ anh Hùng – sếp cũ.
"Minh ơi, lại có biến. Bên Quận Bình Thạnh, dự án cầu vượt mới đang thi công. Công nhân đang đồn ầm lên là có 'vong đói' đòi mạng. Máy móc hỏng hóc liên tục, vật tư mất cắp. Mà ghê nhất là ông Tám giám sát an toàn, ổng cứ lẩn tránh không dám ra hiện trường. Mày qua xem gấp."
Tôi đọc tin nhắn, thở dài.
Lại là một công trường. Lại là những lời đồn đại.
Nhưng tôi biết, đằng sau cái gọi là "vong đói" đó, chắc chắn lại là một câu chuyện uẩn khúc khác của con người. Có thể là sự tắc trách, có thể là lòng tham, hoặc là một nỗi hối hận chưa được giải bày.
Tôi nhắn lại: "Sáng mai em qua."
Sài Gòn không bao giờ hết chuyện để kể. Và tôi, người kiến trúc sư của những bản vẽ âm dương, vẫn còn nhiều việc phải làm.
(Hết chương 30)