Tiệm Thu Mua Chấp Niệm - Chương 12: Tro Của Chấp Niệm
Đồn cảnh sát quận ba giờ sáng vẫn sáng đèn. Minh Trầm ngồi trước bàn trung úy điều tra, đặt từng món lên mặt bàn kim loại như đang bày một ván bài quyết…
Nội dung chương
Đồn cảnh sát quận ba giờ sáng vẫn sáng đèn.
Minh Trầm ngồi trước bàn trung úy điều tra, đặt từng món lên mặt bàn kim loại như đang bày một ván bài quyết định. Dây thừng gai dầu cuộn trong túi nilon trong suốt. Ống tiêm còn dư thuốc. USB Ánh Mai gắn nhãn ngày tháng. Sổ chuyển tiền bìa da cháy xém. Bản sao camera hành lang bệnh viện.
Trung úy Trương cầm từng món, xoay dưới ánh đèn bàn, gật đầu không nói.
Ngồi ở góc phòng, Lâm An vắt tay trước ngực, mắt dán vào kính hai chiều phía cuối hành lang. Phía bên kia tấm kính, Trần Quốc Bách ngồi trên ghế thẩm vấn, hai tay còng sau lưng, mặt không cảm xúc.
Điện thoại cô rung nhẹ. Tống Miên nhắn qua ứng dụng mã hóa:
*«Gói dữ liệu đã đến tay ba đầu mối. Dân trí đưa lúc 6h sáng nếu không bị chặn. VnExpress bảo lưu quyền kiểm duyệt. Tao gửi kèm cho một phóng viên tự do chuyên mảng xã hội - cô ta sẽ đăng trước nếu báo lớn dập. »*
Lâm An nhắn lại một chữ: *«Được.»*
Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt Minh Trầm đang nhìn mình từ bàn điều tra. Anh vừa ký xong biên bản bàn giao, đứng dậy đi về phía cô.
- Bọn họ sẽ thẩm vấn Bách xuyên đêm. Đủ bằng chứng để tạm giam trong bốn mươi lăm ngày.
- Chỉ tạm giam thôi?
- Mở rộng điều tra. Bọn họ chưa lấy được lời khai từ Hoàng Nhu - bà ta vẫn đang chạy trốn.
Lâm An lắc đầu. Hoàng Nhu không chạy được đâu. Bà ta chạy để cứu mạng, nhưng mạng sống của bà ta phụ thuộc vào việc ai trả lương tháng sau.
Minh Trầm nhìn cô một lúc. Cô nghĩ bà ta sẽ khai?
- Bà ta sẽ không khai. Bà ta sẽ chết trước khi kịp ngồi ghế nhân chứng.
Anh im lặng. Trong phòng thẩm vấn, Bách ngửa đầu ra ghế, mắt nhắm nghiền, miệng khẽ mấp máy như đang đọc một câu gì đó không thành tiếng.
Sáu giờ sáng.
Lâm An đứng ở sảnh bệnh viện Nhi Đồng, tay cầm ly cà phê lấy từ máy bán hàng tự động. Mùi cà phê hòa tan hăng hắc, không làm cô tỉnh hơn, chỉ giúp cô giữ mắt mở.
Tống Miên gọi.
- Lên báo rồi. Dân trí đưa ngay trang nhất. VnExpress đưa lúc 6h15. Phóng viên tự do kia đăng bản đầy đủ hơn - có cả tên trung tâm Ánh Mai, tên Hoàng Nhu và ảnh chụp sổ chuyển tiền.
Lâm An mở loa ngoài, lướt điện thoại. Tiêu đề chữ đỏ đậm đập vào mắt cô: Đường dây buôn bán trẻ em dưới vỏ bọc trung tâm bảo trợ. Một quản lý bị bắt, một người đang bị truy nã. Bên dưới là các cáo buộc ban đầu, kèm chữ ký phóng viên dẫn nguồn điều tra riêng. Cuối bài có ảnh chụp một góc tập sổ cháy dở, trùng khớp với mã vụ án công bố dữ kiện ban đầu. Dòng kết ghi rằng đường dây còn liên quan đến các quỹ đầu tư sức khỏe, giáo dục và nhiều nhân vật có thế lực khác.
- Mày giỏi lắm, Miên.
- Chưa hết. Tao vừa xem được một bức ảnh chụp màn hình - có ai đó đã chụp bài báo và gửi vào group nội bộ của Ánh Mai.
- Trong group còn ai?
- Ba cái tên. Một là tài khoản của kế toán trưởng. Hai là tài khoản của phó giám đốc. Ba là tài khoản trùng ngày sinh với Lâm Tư Dao.
Lâm An siết nhẹ tay. Xác nhận được không?
- Không cần xác nhận. Tao đã theo dõi tài khoản đó từ tối qua. Nó đăng xuất ngay sau khi ảnh chụp màn hình được gửi đi. Giờ IP là VPN, nhưng thói quen đăng nhập giống hệt tài khoản Lâm Tư Dao từng dùng trong hội nhóm từ thiện.
Cô uống một ngụm cà phê đắng nghét. Tao không đụng đến em tao hôm nay. Còn nhiều lớp hơn.
- Mày bình tĩnh quá đấy. Tao mà là mày, tao đã tung hết lên mạng rồi.
- Tung lên mạng thì nó chối. Cần bằng chứng pháp lý, không chỉ bằng chứng báo chí.
Tống Miên im lặng ba giây. Mày thay đổi rồi.
- Tao chết một lần rồi, Miên. Người chết thường kiên nhẫn hơn.
Cô cúp máy, đi vào khu hồi sức.
Bé Linh nằm trên giường bệnh, mặt tái nhưng mắt đã mở. Trên tay em vẫn ôm con gấu bông đã rạch bụng - ruột bông lòi ra, mấy mũi khâu do y tá tạm vá, nhưng em không chịu rời nó.
Thấy Lâm An, em chớp mắt.
- Cô ơi, mẹ cháu đâu?
Lâm An ngồi xuống ghế đầu giường. Cô giơ tay định vuốt tóc bé, nhưng ngừng lại.
- Mẹ cháu đang đợi cháu khỏe lên để gặp. Mẹ nhờ cô nói với cháu - mẹ yêu cháu nhiều lắm.
Bé Linh nhìn cô một hồi lâu, rồi gật đầu. Em kéo con gấu lên ôm sát mặt. Cháu biết mẹ cháu không về được nữa. Nhưng mẹ bảo cháu phải sống tốt, phải học giỏi.
Lâm An cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô đứng dậy, mở cửa sổ phòng bệnh. Bên ngoài, thành phố đã sáng rõ. Mặt trời lên sau những tòa nhà cao tầng, ánh nắng xuyên qua lớp bụi mỏng.
Cô không quay lại, nhưng nói đủ để bé nghe:
- Cháu sẽ sống tốt. Cô hứa.
Cả ngày hôm đó trôi qua trong những cuộc gọi, những bản tin cập nhật và những cuộc họp ngắn với luật sư bảo trợ.
Đến 23 giờ, Lâm An đứng trước cửa Tiệm Vô Ưu.
Cánh cửa gỗ im lìm trong bóng tối. Chiếc chìa khóa đồng rỉ nằm trong lòng bàn tay cô, vết hoa mai trên thân chìa hằn sâu dưới ánh đèn đường.
Cô tra chìa, xoay.
Tiếng ổ khóa kêu hai tiếng: một tiếng sắt, một tiếng như tiếng thở dài của ai đó sau cánh cửa.
Cánh cửa mở.
Bên trong, tiệm vẫn y như cô rời đi đêm qua. Kệ gỗ xếp đầy những món đồ lặt vặt: ấm trà, đồng hồ quả lắc, tượng Phật bằng đồng, một vài cuốn sách cũ. Quầy gỗ bóng loáng dưới ánh đèn từ đèn bàn.
Trên quầy, chiếc lắc chân bạc đã trở lại.
Nó nằm ngay ngắn trên mặt gỗ, sạch máu, sạch bùn, ánh bạc mờ như vừa được lau bằng vải mềm. Chuông nhỏ trên lắc không hề rung, nhưng Lâm An nghe thấy âm thanh leng keng rất khẽ, như từ một không gian khác vọng tới.
Cô bước vào, đóng cửa sau lưng.
Phạm Ngọc Hạnh đã đứng trước quầy.
Người phụ nữ mặc áo dài trắng - không còn lem máu, không còn bụi đất, tóc chải gọn gàng. Bà ta đứng thẳng, hai tay buông trước bụng, nhìn Lâm An với ánh mắt không còn đau đớn, chỉ còn một thứ giống như lòng biết ơn đã chín.
- Cô đã làm được, Hạnh nói, giọng trong hơn đêm đầu tiên, không còn rè và khàn.
Lâm An đặt tay lên quầy. Bé Linh còn sống. Cô bé đã ra khỏi căn hầm, ra khỏi tay Trần Quốc Bách.
- Tôi biết. Tôi thấy.
- Bách bị tạm giam. Hoàng Nhu đang chạy nhưng sẽ không chạy được lâu. Vụ án của bà đã được mở lại, thi thể bà đã được trưng cầu giám định độc lập.
Hạnh nhắm mắt. Một giọt nước mắt lăn dài trên má, nhưng khi chạm đến cằm, nó tan thành một làn khói trắng mỏng.
- Cảm ơn cô, bà ta nói. - Cảm ơn cô đã tin một người chết.
- Tôi không tin chỉ vì bà đã chết. Tôi tin vì vật chứng không chịu im.
Hạnh mỉm cười. Nụ cười không vui, nhưng bình thản. Bà ta cúi đầu thật sâu - một cái cúi người dài, kính cẩn.
Rồi bà ta ngước lên, mắt nhìn lướt qua Lâm An, hướng về phía sau quầy.
Khoảng trống.
Ở đó, chỉ có một chiếc ghế gỗ cũ, trên ghế đặt một chiếc khăn tay trắng đã ố vàng. Góc khăn thêu một cành hoa mai, cánh hoa thứ năm bị đứt một đường chỉ.
Hạnh nhìn khoảng trống đó, cúi đầu thêm lần nữa, rất nhẹ.
- Cháu đã làm đúng lời bà dặn, bà ta nói, rất khẽ, như thì thầm với một người chỉ mình bà ta thấy.
Lâm An đứng yên.
Cô không thấy ai ở đó. Nhưng cô cảm nhận được - một sự hiện diện, rất nhẹ, như hơi thở của ai đó vừa đi qua sau lưng để lại một luồng khí ấm. Trên quầy, một cơn gió nhẹ lướt qua, làm vài trang sổ bìa đen khẽ rung.
Hạnh tan dần.
Thân ảnh bà ta nhạt đi từ chân lên, như một bức tranh màu nước bị nhòe dưới vòi nước. Không đau đớn, không kịch tính. Đó là sự biến mất nhẹ của một người đã làm xong điều cuối cùng còn vướng lại trên đời. Trong tích tắc cuối cùng, bà ta nhìn về phía chiếc giường bệnh nơi Linh đang ngủ yên, rồi mỉm cười.
Trên quầy, chiếc lắc chân bạc phát sáng.
Ánh sáng trắng đục, không chói, tỏa ra từ những mặt bạc loang lổ. Rồi từng hạt bụi li ti bắt đầu tách ra khỏi mặt lắc - chúng bay lên, lơ lửng trong không khí, như một đám bụi phấn vàng rực dưới ánh đèn bàn.
Chiếc lắc chân hóa thành tro.
Những hạt tro sáng bay thành một vòng cung, chảy vào chiếc đồng hồ cát đen đặt cuối quầy. Cát trong đồng hồ vốn đã gần cạn, bỗng hiện ra những hạt mới - ánh bạc, lấp lánh. Chúng chảy từ phía trên xuống, được một lực vô hình kéo đi.
Tro sáng lấp đầy phần trên của đồng hồ cát, rồi ngừng lại.
Đồng hồ cát lặng im.
Và Lâm An cảm thấy đầu óc mình như vỡ ra.
Mảnh ký ức ập đến không báo trước.
Cô đang đứng trong tiệm, nhưng khung cảnh đã đổi khác. Căn phòng xoay lộn, kệ gỗ tan thành bóng nước, sàn gạch bỗng trở nên lạnh lẽo và ẩm thấp mùi đất ẩm của một nơi tối và ẩm.
Rồi cô thấy.
Mình bị trói.
Dây thừng thô ráp quấn quanh cổ tay, cổ chân, buộc chặt vào bốn cọc sắt đóng trên mặt đất. Nơi này là một căn phòng không có cửa sổ, tường lát gạch men trắng, dưới chân là một vòng tròn được vẽ bằng thứ mực đỏ sẫm - những ký tự lạ xếp thành vòng tròn đồng tâm.
Máu.
Máu của cô đang chảy từ những vết cắt trên cổ tay, chảy theo những rãnh đã được đào sẵn trên nền đất, chảy vào vòng tròn, vào các ký tự, nuôi dưỡng vật cản lạnh đang chờ ở trung tâm trận.
Và Lâm Tư Dao đứng đó.
Em gái cô mặc một chiếc váy dài màu đen, tóc búi cao, trên cổ đeo một sợi dây chuyền bạc có mặt đá đen hình tròn. Cô ta đứng bên cạnh trận pháp, tay cầm một bình gốm đen nhỏ, miệng lẩm nhẩm gì đó không nghe rõ.
Bên cạnh cô ta - Hứa Minh Triết.
Hắn khoác áo vest xám, đứng sau Lâm Tư Dao, hai tay đút túi, mặt không cảm xúc. Hắn nhìn xuống cô đang nằm trên nền đất, như nhìn một món đồ sắp được niêm phong.
Giọng Lâm Tư Dao vang lên - trong trẻo, nhẹ nhàng, đúng giọng điệu mềm mỏng cô ta vẫn dùng với báo chí:
- Lâm An, vận mệnh của chị từ nay thuộc về tôi. Gia đình, hôn ước, sự nghiệp - mọi thứ chị có, tôi sẽ giữ hộ. Chị không cần phải lo nữa.
Cô ta cười.
Nụ cười hiền lành, tròn trịa, giống hệt nụ cười Lâm An từng thấy trong những bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách nhà họ Lâm.
Lâm An cố vùng vẫy, nhưng cơ thể không nghe lời.
Cô cảm thấy một lực vô hình đang rút từ từ ra khỏi cơ thể mình. Đó không phải máu hay hơi thở, mà là phần sâu hơn cả sự sống. Nó có màu sắc riêng, thứ màu chỉ người sắp chết mới thấy khi nó rời đi từng chút một.
Ở rìa trận pháp, bình gốm đen đặt trên một tấm vải đỏ. Nó hút ánh sáng, hút cả màu sắc xung quanh, như một lỗ đen thu nhỏ.
Minh Trầm? Tống Miên? Không có ai cả.
Chỉ có tiếng chuông.
Rất xa.
Tiếng chuông cửa của một cánh cửa gỗ cũ - tiếng leng keng khô khốc, như ai đó đang gõ từ bên ngoài, gõ rất dồn dập.
Lâm An nằm trên nền gạch lạnh, mắt nhìn lên trần nhà trắng xóa, nghe tiếng chuông ngày càng xa dần.
Cuối tầm nhìn của cô, một cánh cửa - cánh cửa sau quầy tiệm Vô Ưu - mở ra một khe nhỏ.
Ai đó đứng sau cánh cửa.
Không thấy mặt.
Chỉ thấy một bàn tay già nua, gầy guộm, đặt lên khung cửa, đẩy nó đóng lại.
Tiếng cửa đóng sập.
Tiếng lưỡi dao hạ xuống.
-
Lâm An mở mắt.
Cô nằm trên sàn tiệm Vô Ưu, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Trên đầu cô là những thanh gỗ xưa cũ của tiệm, thay cho trần gạch men trắng. Đèn bàn trên quầy vẫn sáng, dịu và ấm.
Cô ngồi dậy, run rẩy.
Lòng bàn tay phải cô nóng rực. Cô giơ lên nhìn - một vệt hoa mai màu đỏ nhạt in hằn trên da, từ cổ tay chạy dọc lòng bàn tay, năm cánh hoa, cánh thứ năm đứt một đường.
Vệt đỏ nhạt dần, mờ dần, rồi biến mất như chưa từng tồn tại.
Cô thở hổn hển.
Trên quầy, lắc chân bạc đã không còn. Chỉ còn một nắm tro mịn trải trên mặt gỗ, lấp lánh dưới ánh đèn.
Chiếc đồng hồ cát đen đã có cát mới - cát ánh bạc, lấp lánh, chảy chậm rãi từ phía trên xuống phía dưới, đo đếm một thời gian mới.
Lâm An đứng dậy, tay chống vào quầy.
Cô nhìn về phía sau quầy.
Chiếc ghế gỗ bỏ không. Chiếc khăn tay thêu hoa mai ố vàng vẫn nằm đó, nhưng hơi nghiêng, như vừa có ai đó nhặt lên rồi đặt xuống.
Cô không nói gì.
Cô chỉ đứng đó, hít thở, để cảm giác của mảnh ký ức đầu tiên ngấm vào từng tế bào.
Một mảnh thôi.
Nhưng đủ để cô biết: cô đã đúng. Cái chết kiếp trước là một nghi thức được sắp đặt. Nó là một nghi thức. Và người thực hiện nó là em gái ruột của cô.
Chuông cửa tiệm reo.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Âm thanh khô khốc, giống hệt tiếng chuông trong ký ức, nhưng lần này là thật.
Lâm An ngước lên cánh cửa.
Qua tấm kính mờ, cô thấy một bóng dáng gầy nhỏ mặc đồng phục học sinh cũ, áo trắng tay dài, tóc cột đuôi gà. Bóng dáng ấy đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, hai tay ôm một cuốn sổ bìa xanh.
Cuốn sổ có nhiều trang bị xé, mép giấy nhăn nhúm như nước mắt.
Lâm An bước tới, tay đặt lên then cửa.
Cô kéo.
Cánh cửa gỗ mở ra, gió đêm ùa vào, mang theo mùi lá ướt và một mùi rất nhẹ - mùi mực khô trên giấy cũ.
Người đứng ngoài cửa là một nữ sinh.
Mặt em tái nhợt, mắt thâm quầng, trên cổ áo cài một bông hoa trắng đã héo. Em nhìn Lâm An, không nói, chỉ đưa cuốn nhật ký lên ngang ngực.
Trên bìa nhật ký, viết bằng mực xanh đậm:
*Nguyễn Khánh Vy - 12 Văn 1 - Trường THPT chuyên Trần Phú.*
Một vài giọt nước mắt khô trên bìa sổ, để lại vệt muối trắng.
Lâm An lùi một bước, nhường lối.
- Em vào đi.
Nữ sinh cúi đầu, bước qua ngưỡng cửa.
Tiếng chuông cửa lại vang lên, một lần duy nhất, khi cánh cửa khép lại sau lưng em.
Trên quầy, đồng hồ cát bắt đầu chảy.