Tiệm Thu Mua Chấp Niệm - Chương 6: Gã Chồng Hoàn Hảo
Lâm An mở mắt lúc 5 giờ 47 phút sáng. Cô ngủ chưa đầy một giờ trên chiếc ghế sofa trong phòng khách sau khi đặt bé Linh vào tay bác sĩ Đỗ Nhật. Minh Trầm…
Nội dung chương
Lâm An mở mắt lúc 5 giờ 47 phút sáng. Cô ngủ chưa đầy một giờ trên chiếc ghế sofa trong phòng khách sau khi đặt bé Linh vào tay bác sĩ Đỗ Nhật. Minh Trầm đã đưa cô về căn hộ thuê ở quận 3, nói rằng anh sẽ canh bệnh viện đến sáng.
Cô ngồi dậy, đưa tay bấm huyệt thái dương. Đầu vẫn còn nặng nhưng cô không thể ngủ thêm. Trong đầu, hàng loạt mảnh ghép vẫn đang quay vòng: căn hầm ẩm mốc, sợi dây thừng trong két sắt, chiếc lắc chân bạc dưới nệm, và khuôn mặt Lâm Tư Dao trong tấm ảnh gala mà Minh Trầm chụp lại.
Cô với tay lấy điện thoại trên bàn. Màn hình hiện tin nhắn từ Minh Trầm gửi lúc 4 giờ 22 phút: *Bé Linh ổn. Huyết áp đang hồi phục. Cảnh sát chưa tới nhưng tôi đã báo cáo kín qua kênh nội bộ.*
Lâm An thở ra. Một điểm sáng trong mớ hỗn độn này.
Cô vào phòng tắm, vốc nước lạnh lên mặt. Nhìn vào gương, quầng thâm dưới mắt đã rõ, nhưng ánh nhìn thì sáng hơn bất kỳ ngày nào trong ba năm qua. Cô đã chết một lần. Cô biết cái chết đến từ đâu. Và lần này, cô sẽ đi đến tận gốc của nó.
Trên bàn làm việc, chiếc laptop vẫn mở từ đêm qua. Cô mở ứng dụng đọc dữ liệu báo chí nội bộ - một tài khoản phóng viên cũ cô chưa xóa. Hệ thống lưu trữ hơn sáu năm bài báo, tạp chí, bản tin truyền hình đã qua biên tập. Nơi đây chứa những bản gốc và cả những bài bị gỡ sau khi đăng.
Cô gõ tên Trần Quốc Bách vào ô tìm kiếm.
Kết quả hiện ra 124 mục.
Hầu hết là bài viết về mảng tâm lý học gia đình: Nghệ thuật lắng nghe con trẻ, Cha mẹ là tấm gương, Làm thế nào để con không sợ nói ra sự thật. Có bảy bài phỏng vấn trên các báo uy tín, ba clip ghi hình hội thảo. Ảnh đại diện gương mặt hiền hậu, đeo kính gọng vàng, tóc hớt cao, nụ cười vừa phải. Một giảng viên tâm lý của trường đại học dân lập, một diễn giả được mời đi khắp tỉnh thành, một người sáng lập trung tâm thiện nguyện Ánh Mai.
Hoàn hảo. Đến mức không thể tin nổi.
Lâm An mở bài phỏng vấn dài nhất, đăng trên một tạp chí gia đình ra tháng 8 năm 2025. Trong bài, Trần Quốc Bách kể về việc anh đã bỏ dở nghiên cứu sau đại học ở nước ngoài để về nước làm từ thiện. Anh nói về những đứa trẻ mồ côi mẹ mà trung tâm nhận đỡ đầu, về mô hình hỗ trợ toàn diện từ ăn ở đến giáo dục. Bài báo đi kèm danh sách mười hai em nhỏ đang được Ánh Mai bảo trợ.
Cô nhìn tên các em. Kéo xuống dưới. Kiểm tra tên tác giả bài viết - một phóng viên tự do tên Nguyễn Thùy Dung.
Cô mở trang riêng của Nguyễn Thùy Dung trong hệ thống. Trang này cũng nằm trong kho lưu trữ báo chí. Bài gần nhất của Thùy Dung đăng bảy tháng trước. Sau đó, không còn bài nào nữa. Không có thông tin chuyển công tác, không có bài xin lỗi độc giả.
Lâm An ghi chú lại. Một đầu mối cần kiểm tra.
Cô lọc kết quả tìm kiếm theo ngày. Năm 2022, có một bài ngắn trên trang tin địa phương về vụ bé trai bảy tuổi mất tích ở khu vực quận 8, mẹ đơn thân làm công nhân. Ba tháng sau, bài báo bị gỡ. Nhưng trong kho lưu trữ, phần bình luận vẫn còn một comment của tài khoản tên Quốc Bách - viết: *Tôi sẵn sàng hỗ trợ gia đình em nếu cần liên hệ.*
Cô copy link, lưu vào file riêng.
Không chỉ một đứa trẻ. Còn một bài đăng năm 2023 về bé gái mười tuổi mất tích trước cổng trường. Dưới bài, một tài khoản khác mang tên Trần Quốc Bách cũng để lại lời nhắn tương tự. Hai bài, hai địa chỉ IP khác nhau, nhưng cùng một giọng văn, cùng một cách viết hoa chữ đầu dòng.
Lâm An gập laptop xuống, nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng ban mai đã le lói qua rèm. Phố xá bắt đầu ồn ào với tiếng xe máy, tiếng rao hàng, tiếng bát đĩa từ quán cà phê dưới nhà.
Cô cầm chìa khóa xe, quyết định phải đến tận nơi.
Trung tâm Ánh Mai nằm trên đường Nguyễn Văn Đậu, quận Bình Thạnh, trong một căn biệt thự cũ cải tạo lại. Tường màu kem, mái ngói đỏ, cổng sắt sơn trắng. Trên tấm biển gỗ được chạm khắc tinh xảo, dòng chữ Trung tâm thiện nguyện Ánh Mai được viết bằng font chữ thư pháp. Bên dưới là dòng phụ: Nơi ươm mầm hy vọng.
Lâm An đỗ xe cách cổng khoảng năm mươi mét. Cô tắt máy, hạ kính xuống một chút. Nắng đã lên cao, làm chói mắt.
Từ vị trí này, cô quan sát được cả cổng chính và cửa phụ phía bên hông. Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đỗ ở sân trong, hai người đàn ông mặc áo vest đang khiêng thùng carton từ cửa phụ ra. Họ làm việc không nói chuyện, động tác nhanh, dứt khoát. Không giống nhân viên văn phòng từ thiện.
Một phụ nữ mặc áo dài trắng bước ra cửa chính, tay cầm xấp giấy tờ. Cô ta nhìn quanh một lượt, gọi với vào trong. Vài giây sau, Trần Quốc Bách xuất hiện.
Anh ta mặc một bộ âu phục xám nhạt, đầu tóc chải chuốt gọn gàng, đeo kính gọng vàng. Trông anh ta như vừa bước ra từ một buổi hội thảo về hạnh phúc gia đình. Không ai có thể nghĩ anh ta có liên quan đến căn hầm tối om dưới biệt thự An Khánh, đến sợi dây thừng và lồng sắt rỗng.
Lâm An nhìn đồng hồ. 8 giờ 15 phút. Giờ hành chính bình thường.
Cô thấy một chiếc xe hơi màu đen bóng dừng trước cổng. Một người phụ nữ bước xuống, chân đi đôi cao gót trắng, trên tay cầm một túi quà lớn. Cô ta đưa túi cho người phụ nữ áo dài, nói vài câu rồi quay vào xe.
Lâm An nheo mắt. Cao gót trắng. Cô không thấy mặt người phụ nữ, chỉ thấy mái tóc đen dài ngang lưng và bờ vai nhỏ.
Chiếc xe đen lao đi. Lâm An nhìn biển số và ghi vào ghi chú trên điện thoại.
Cô ở lại thêm ba mươi phút, ghi nhận giờ giấc ra vào, các loại xe, số người làm việc bên trong. Không có gì bất thường trên bề mặt. Một trung tâm từ thiện sạch đẹp, ngăn nắp, với những con người lịch sự. Hoàn hảo đến mức càng nhìn càng thấy giả.
Cô về nhà lúc gần mười giờ. Mở laptop, mở lại tài khoản báo chí và mở rộng phạm vi tìm kiếm.
Cô gõ thêm từ khóa khai trương + Ánh Mai. Kết quả hiện ra bảy bài viết, đa số là tin địa phương. Cô click vào bài đăng tháng 3 năm 2024 - ngày khai trương trung tâm. Ảnh minh họa chụp một hàng người đứng cắt băng đỏ, mỉm cười trước ống kính.
Trong ảnh có Trần Quốc Bách, vài nhân vật địa phương không quen, một người phụ nữ mặc áo dài hồng đứng cạnh anh ta, và ở giữa hàng ghế VIP - Lâm Tư Dao.
Tay Lâm An đông cứng lại trên bàn phím.
Lâm Tư Dao trong ảnh đó mặc chiếc váy trắng đơn giản, tay xách một chiếc túi hiệu nhỏ, nụ cười rạng rỡ chuẩn chỉnh. Bên cạnh cô ta là Hứa Minh Triết, trong bộ vest đen, tay đút túi quần, gương mặt điển trai có phần lạnh nhạt.
Cả hai đều đứng ở vị trí dễ thấy nhất. Họ không giống khách mời ngẫu nhiên. Họ là những người được sắp xếp ngồi hàng đầu.
Lâm An kéo chuột, phóng to góc ảnh bên trái.
Ở rìa bức ảnh, một người đàn ông mặc áo đen đứng hơi chếch về phía sau. Anh ta không cười, không nhìn vào ống kính, mắt nhìn xuống dưới như đang theo dõi điều gì. Tay phải của anh ta đặt lên vai Lâm Tư Dao - một cái đặt nhẹ, gần như không có chủ đích, nhưng vị trí chính xác trên bờ vai trái.
Lâm An phóng to hơn nữa.
Trên ngón áp út của bàn tay đó, một chiếc nhẫn đá đen phản chiếu ánh đèn flash. Chất liệu đá bóng loáng, hình dạng lạ - khác nhẫn cưới và cũng khác loại nhẫn phong thủy thông thường.
Cô nhìn chằm chằm vào tư thế bàn tay đó. Cả người cô cứng đờ.
Trong ký ức kiếp trước, khi cô bị đặt trên trận pháp ở tầng cao Hứa thị, có một người đàn ông đeo nhẫn đen đứng ở vị trí chủ tế. Bàn tay của ông ta cũng đặt theo cách ấy - lòng bàn tay úp xuống, các ngón xòe ra, đặt lên đỉnh đầu một người nằm trên trận đồ.
Cô không nhớ mặt người đó. Nhưng tư thế tay, cô không thể quên.
Lâm An cố kìm hơi thở. Cô phóng hình ảnh lên mức tối đa mà phần mềm cho phép. Chiếc nhẫn đá đen hiện rõ từng đường vân - một viên đá đen ánh lên tia sáng lạ, và trên bề mặt viên đá, một hình vẽ mờ mờ như hoa văn.
Cô dùng chức năng tăng độ tương phản. Hoa văn dần rõ hơn. Một con mắt khép - hai mí mắt khép lại, một đường cong nhẹ như nét vẽ của trẻ con, nhưng chính xác đến từng li.
Giống hệt nét mờ trên tấm bùa đã lướt qua trong ký ức mà Phạm Ngọc Hạnh gửi lại qua khế ước, trước khi Lâm An kịp nhìn rõ toàn bộ.
Cô lùi người ra khỏi màn hình, tay vẫn đặt trên chuột.
Mọi thứ được sắp đặt.
Lâm Tư Dao, Hứa Minh Triết, trung tâm Ánh Mai, người đeo nhẫn đá đen - tất cả đều kết nối với nhau bằng một sợi dây vô hình. Và sợi dây đó đang dẫn thẳng về cái chết của cô ở kiếp trước.
Cô mở thư mục lưu ảnh, kiểm tra metadata của bức ảnh gốc. Ngày chụp: 12/03/2024. Máy ảnh: Canon EOS 5D Mark IV. Tọa độ GPS: hiển thị chính xác địa chỉ trung tâm Ánh Mai. Không có dấu hiệu chỉnh sửa ảnh. Ảnh thật.
Cô lưu bản sao ra ổ cứng rời, đồng thời upload lên cloud riêng của Tống Miên - cái cloud mà cô đã không đụng đến suốt ba năm.
Điện thoại rung lên. Minh Trầm gọi.
- Bé Linh vừa tỉnh, giọng anh hơi mệt nhưng vững. - Bác sĩ Đỗ Nhật nói có hai người lạ đến hỏi thăm phòng bệnh của con bé. Một người tự xưng là nhân viên trung tâm bảo trợ xã hội.
- Trần Quốc Bách?
- Không. Người khác. Nhưng họ biết con bé tên Linh, biết mẹ tên Hạnh. Tôi không cho họ vào.
Lâm An siết chặt điện thoại. Anh đừng rời bệnh viện. Tôi gửi cho anh vài thông tin, anh xem rồi giữ kín.
- Cô đã tìm ra gì?
- Đủ để biết trung tâm Ánh Mai đang che giấu hoạt động phi pháp. Cô dừng lại, mắt vẫn nhìn vào ký hiệu mắt khép trên màn hình. - Minh Trầm, tôi cần anh giữ bé Linh bằng mọi giá. Chúng không muốn con bé nói chuyện với ai.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Cô cũng giữ mình.
Lâm An cúp máy.
Cô quay lại màn hình, click chuột phải vào file ảnh khai trương. Chọn Properties. Xem tab Details. Ghi lại tên nhiếp ảnh gia - Nguyễn Thành Nhân - và số điện thoại liên hệ trong metadata.
Người chụp bức ảnh này có thể là nhân chứng đầu tiên cho sự có mặt của tất cả bọn họ trong cùng một khung hình.
Điện thoại lại rung. Một số lạ.
Cô suy nghĩ vài giây, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng nam, trầm, được bóp méo bằng phần mềm: Cô đang nhìn vào thứ không nên nhìn.
Lâm An im lặng, ngón tay trỏ nhanh chóng ghi âm cuộc gọi.
- Cô nghĩ mình cứu được đứa bé đó? Nó chỉ là một trong số nhiều. Cô đừng phá gia đình người khác, Lâm An.
Cô nheo mắt. Gia đình người khác. Kẻ đó biết tên cô.
- Gia đình nào? Cô hỏi, giọng bình thản.
Không có trả lời. Đầu dây tắt máy.
Lâm An bỏ điện thoại xuống, lưu file ghi âm vào thư mục bảo mật. Cô không hề nao núng. Kẻ đó đã gọi đúng lúc cô vừa phát hiện ra bức ảnh. Việc này đã được canh đúng lúc. Ai đó đang theo dõi cô.
Cô mở ảnh lần nữa, phóng to khuôn mặt người đeo nhẫn đá đen. Anh ta gần như lọt thỏm vào bóng tối sau hàng ghế VIP. Không có đặc điểm nhận dạng rõ ràng - tuổi trung niên, tóc đen, da hơi ngăm, không râu. Nhưng chiếc nhẫn trên tay anh ta đã nói lên tất cả.
Lâm An đóng laptop lại, đứng dậy. Trong túi áo, tờ khế ước giấy vàng vẫn còn đó, cạnh đó là bản sao của bức ảnh khai trương. Cô biết mình cần một người có thể lần theo nguồn gốc của những dữ liệu này nhanh hơn cô.
Cô mở danh bạ điện thoại, lướt xuống cuối cùng. Một cái tên đã ba năm không gọi.
Tống Miên.
Trên màn hình laptop đang tắt dần, hình ảnh chiếc nhẫn đá đen với ký hiệu mắt khép vẫn ám ảnh trong đầu cô, giống hệt nét mờ trên tấm bùa đã lướt qua trong ký ức của Phạm Ngọc Hạnh.
Cô biết mình đang đứng trước một thứ lớn hơn vụ bắt cóc trẻ em. Một thứ đã cướp đi mạng sống của cô ba năm trước.
Và bây giờ, cô sắp kéo nó ra ánh sáng.