Tiệm Thu Mua Chấp Niệm - Chương 8: Bùa Trong Gấu Bông
Lâm An bước qua cánh cửa kính của bệnh viện trung tâm lúc 19 giờ 20 phút. Tay cầm một túi giấy đựng hộp cháo nóng và quyển truyện tranh Doraemon mua từ…
Nội dung chương
Lâm An bước qua cánh cửa kính của bệnh viện trung tâm lúc 19 giờ 20 phút. Tay cầm một túi giấy đựng hộp cháo nóng và quyển truyện tranh Doraemon mua từ sạp sách ở sảnh. Cô đã dừng lại mười lăm phút trước khi vào, kiểm tra balo, đảm bảo không có thiết bị theo dõi nào bám theo từ tối qua.
Minh Trầm đợi cô ở hành lang tầng ba, khu vực cách ly dành cho bệnh nhân nhi có dấu hiệu bị bạo hành. Anh đứng dựa vào tường, tay cầm một cốc cà phê giấy đã uống gần hết.
- Phòng số 312, anh nói, không chào hỏi thừa. - Bé Linh ở một mình từ chiều. Bác sĩ Đỗ Nhật đã cho dừng thuốc an thần ba tiếng trước. Tỉnh hoàn toàn, nhưng chưa nói chuyện với ai ngoài tôi.
Lâm An gật đầu. Cô mở cửa phòng, thấy bé Linh ngồi co ro trên giường, hai tay ôm đầu gối, mắt nhìn vào một điểm duy nhất trên tường. Một điều dưỡng trẻ tên Mai đang ngồi cạnh, tay cầm nhiệt kế.
Điều dưỡng Mai đứng dậy khi thấy Lâm An. Cô là người hỗ trợ pháp lý cho bé? Bác sĩ Đỗ Nhật có báo trước.
- Tôi tên Lâm An. Có thể ở lại với bé một lát không?
Điều dưỡng Mai gật đầu rồi rời đi. Trước khi ra khỏi cửa, chị ta quay lại, giọng ngập ngừng: Có một con gấu bông hồng được gửi đến cho bé lúc sáng. Tôi để trên tủ đầu giường. Người gửi ghi là từ trung tâm thiện nguyện Ánh Mai.
Lâm An nhìn thấy con gấu ngay lập tức. Một con gấu bông cỡ vừa, lông màu hồng nhạt, đeo một chiếc nơ nhỏ cùng màu. Nó ngồi ngay ngắn trên tủ, mắt nút đen hướng thẳng về phía giường.
Bé Linh nhìn thấy gấu, mặt tái đi. Con bé siết chặt hai tay vào đầu gối, môi mím lại.
Lâm An ngồi xuống ghế cạnh giường, đặt túi đồ lên bàn. Cô không động đến gấu ngay. Thay vào đó, cô mở hộp cháo, múc ra bát nhỏ.
- Chị mang cháo gà cho em. Có hành phi. Em ăn được không?
Bé Linh không trả lời. Mắt con bé vẫn dán vào con gấu.
Minh Trầm đứng ở cửa, tay vẫn giữ cốc cà phê, mắt quan sát cả căn phòng. Anh không nói gì.
Lâm An tiếp tục: Chị tên Lâm An. Chị là người đã ở dưới hầm tối qua. Chị nhìn thấy em trong góc đó.
Mắt bé Linh chuyển động. Con bé nhìn Lâm An lần đầu tiên. Ánh nhìn của một đứa trẻ sáu tuổi, nhưng không có gì trẻ con trong đó. Nó là ánh nhìn của người đã học cách im lặng để sống sót.
Lâm An đặt bát cháo lên bàn, không ép. Cô chỉ vào con gấu. Con gấu đó có liên quan gì đến những gì em đã trải qua không?
Bé Linh run lên. Con bé nói nhỏ, giọng khàn: Chú Bách bắt con ôm con gấu khi uống thuốc. Con gấu cũ ở dưới hầm.
- Ở dưới hầm cũng có gấu?
Bé Linh gật đầu. Một con khác. Màu nâu. Nó có mùi lạ. Sau khi uống thuốc, con không nhớ gì nữa.
Lâm An trao đổi ánh mắt với Minh Trầm. Anh bước vào phòng, đóng cửa lại.
- Em có biết ai gửi con gấu hồng này không? Lâm An hỏi tiếp.
- Không. Nhưng con không muốn nó ở đây. Giọng bé Linh bắt đầu có nước mắt.
Lâm An đứng dậy, đi về phía tủ đầu giường. Cô cầm con gấu lên, tay lướt trên bề mặt vải. Không có bụi, không có mùi lạ. Nhưng khi cô lật con gấu lại, nhìn vào đường chỉ may dưới bụng, cô thấy một điều.
Đường chỉ ở đó không đều. Một đoạn đã được khâu lại, mũi chỉ mới hơn những chỗ khác. Màu chỉ hồng, nhưng sợi chỉ hơi bóng, khác với loại chỉ thường dùng cho thú nhồi bông.
Cô quay sang Minh Trầm. Anh có kéo không?
Minh Trầm rút từ túi áo khoác ra một chiếc kéo y tế nhỏ, loại dùng để cắt băng. Anh đưa cho cô mà không thắc mắc.
Lâm An ngồi xuống ghế, đặt con gấu lên đùi. Cô cẩn thận lách mũi kéo vào đường chỉ khâu mới, cắt từng mũi một. Vải bông màu hồng bung ra, lộ lớp bông trắng bên trong.
Bé Linh nhìn chằm chằm, hai tay bịt miệng.
Minh Trầm bước lại gần, đứng cạnh Lâm An, mắt dõi theo từng động tác.
Lâm An thò tay vào bụng gấu, mò mẫm trong lớp bông. Ngón tay cô chạm vào một vật cứng, nhỏ, gấp lại. Cô kéo nó ra.
Một mảnh giấy màu vàng nhạt, gấp thành hình tam giác, buộc bằng chỉ đen. Giấy cũ, hơi nhăn, nhưng không ẩm.
Lâm An đặt mảnh giấy lên bàn, dùng kéo cắt chỉ đen. Cô mở từ từ. Bên trong là một tấm bùa vẽ bằng mực nâu, nét vẽ run run nhưng chính xác. Ở trung tâm là ký hiệu con mắt khép - hai mí mắt khép lại, một đường cong nhẹ. Bên dưới ký hiệu là một dòng chữ: *Phạm Ngọc Hạnh - sinh ngày 12 tháng 8 năm 1990*.
Ngày sinh của mẹ bé Linh.
Minh Trầm cúi xuống nhìn. Mực nâu. Trông như mực tàu pha với thứ gì đó.
Lâm An không trả lời. Ngón tay cô vô tình chạm vào mặt giấy, vào nét mực còn hơi ráp.
Một cơn chóng mặt ập đến.
Cả căn phòng biến mất. Lâm An đứng trong một không gian khác - một căn phòng lớn, tường ốp gỗ tối màu, ánh sáng vàng từ đèn bàn. Trên bàn là một chiếc bình gốm đen, miệng bình hẹp, thân tròn, bề mặt nhẵn bóng phản chiếu ánh sáng.
Một bàn tay cầm chiếc bình. Bàn tay trắng, móng sơn màu hồng nhạt. Lâm Tư Dao. Cô ta đặt bình gốm lên bàn, quay sang nói với người đàn ông đứng cạnh cửa.
- Em giữ đứa bé đến giờ đúng. Minh Triết, anh đừng để ai vào phòng đó.
Hứa Minh Triết đứng ở cửa, tay đút túi quần tây, mặt không cảm xúc. Con bé đã uống thuốc chưa?
- Rồi. Vòng tay của nó đã được đặt riêng, không ai truy ra được nguồn. Lâm Tư Dao xoay chiếc bình gốm, một tay vuốt nhẹ miệng bình. - Kẻ giữ vận cho gia đình họ Lâm không thể sai sót.
Hứa Minh Triết nhìn cô ta một lúc, rồi quay lưng bước ra. Trước khi đóng cửa, anh ta nói: Giữ đứa trẻ sống đến lễ. Sau đó, tùy cô xử.
Hình ảnh tan đi.
Lâm An chớp mắt, thấy mình vẫn ngồi trong phòng bệnh, tay cầm tấm bùa, trước mặt là Minh Trầm đang nhìn cô với ánh mắt dò xét.
- Cô vừa nhìn thấy gì? Anh hỏi, giọng thấp, chỉ đủ cho hai người nghe.
Lâm An thả tấm bùa xuống bàn, tay hơi run. Nhưng cô kịp giữ mặt tỉnh. Một lý do nữa để giữ bé Linh khỏi mọi người tự xưng là người nhà.
Cô đứng dậy, xoay người về phía bé Linh. Con bé vẫn nhìn con gấu bông đã bị mổ bụng, nước mắt lăn dài.
- Không sao đâu, Lâm An nói với con bé. - Chị sẽ vứt nó đi. Em không cần nhìn nó nữa.
Bé Linh bật khóc, nhưng là kiểu khóc nhẹ, kiệt sức. Con bé gật đầu, dụi mắt vào vai áo bệnh viện.
Minh Trầm lấy từ túi áo ra một túi ni lông đựng mẫu, cho tấm bùa và con gấu vào. Anh ghi nhãn, ghi chú thời gian, địa điểm, người chứng kiến. Cả quy trình như một pháp y đang thu thập chứng cứ hiện trường.
- Sợi chỉ, vải bông, mực in, dấu vân tay trên bề mặt giấy, anh nói, không ngẩng lên. - Tôi sẽ gửi niêm phong sang khoa giám định của viện. Nhờ bác sĩ Đỗ Nhật đứng tên yêu cầu, tránh bị can thiệp.
Lâm An gật đầu. Cô lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn từ Tống Miên.
*Kiểm tra hóa đơn vòng tay. Mẫu vòng của bé Linh được đặt riêng qua trợ lý của Lâm Tư Dao vào ngày 10/03. Cùng ngày một đơn hàng gấu bông hồng được gửi từ cửa hàng quà tặng ở quận 3 đến trung tâm Ánh Mai. Người nhận: Hoàng Nhu. Ghi chú: quà cho bé nhập viện.*
Lâm An đọc tin nhắn hai lần. Cô kéo ghế lại gần bé Linh, nhẹ nhàng nói: Chị cần em kể lại mọi thứ em nhớ về người phụ nữ tên Hoàng Nhu. Được không?
Bé Linh lau nước mắt, nức nở vài tiếng rồi kể. Giọng con bé nhỏ nhưng rõ ràng: Dì Nhu là người cho con uống thuốc. Dì ấy bảo uống xong sẽ thấy mẹ. Nhưng con không thấy. Con chỉ ngủ thôi.
- Dì ấy có đeo vòng gì không?
- Có. Một cái vòng màu bạc, có mặt đá xanh. Dì ấy hay xoay nó khi nói chuyện điện thoại.
Lâm An ghi nhớ chi tiết trong đầu. Cô đứng dậy, đi ra hành lang với Minh Trầm.
- Hoàng Nhu. Quản lý trung tâm Ánh Mai, cô nói. - Bà ta là người đặt vòng tay, cũng là người gửi gấu bông. Bùa này chắc chắn do bà ta nhét vào.
Minh Trầm nhìn tấm bùa trong túi ni lông. Mực nâu. Có thể là mực in lụa hoặc mực vẽ tranh thư pháp. Tôi sẽ nhờ người kiểm tra thành phần.
- Còn ký hiệu này? Lâm An chỉ vào con mắt khép.
Minh Trầm lắc đầu. Tôi chưa thấy bao giờ. Nhưng tôi sẽ gửi ảnh cho một người quen chuyên nghiên cứu tín ngưỡng dân gian. Có thể ông ấy biết.
Lâm An định nói thêm thì chuông điện thoại reo. Tống Miên.
Cô bắt máy.
- Tao vừa check lịch sử cuộc gọi của số máy trung tâm Ánh Mai, Tống Miên nói thẳng, không chào. - Hôm qua, sau khi mày vào bệnh viện, có một cuộc gọi từ đầu số của Hoàng Nhu đến một số lạ. Thời lượng ba phút. Số đó thuộc về một thuê bao trả trước, đăng ký bằng CMND giả, nhưng tao đã locate được vị trí phát sóng lúc đó.
- Đâu?
- Khu vực quận 1. Đường Nguyễn Huệ. Tòa nhà Hứa thị.
Lâm An siết chặt điện thoại. Gửi tao log.
- Đã gửi. Và Lâm An, tao tìm thấy thêm một thứ. Trong hóa đơn vòng tay, ngoài tên trợ lý của Lâm Tư Dao, còn có một dòng ghi chú nhỏ: ‘Vòng mẫu số 7 - giữ vận cho trẻ 0-6 tuổi. Giao cho bà Nhu kiểm định.’ Đây là lô vòng được sản xuất riêng cho một mục đích, không phải hàng bán lẻ.
- Sản xuất ở đâu?
- Một xưởng thủ công mỹ nghệ ở tỉnh Bình Dương. Tao đã vào được hệ thống đơn hàng của họ. Họ sản xuất ba loại vòng bạc: loại cho trẻ em, loại cho phụ nữ mang thai và loại cho người già. Tất cả đều có khắc một ký hiệu nhỏ ở mặt trong.
- Ký hiệu gì?
- Con mắt khép.
Lâm An nhắm mắt lại. Mọi thứ bắt đầu khớp. Vòng tay, bùa, bình gốm đen, trung tâm Ánh Mai. Và người đứng sau tất cả: Lâm Tư Dao, Hứa Minh Triết, một tổ chức dùng trẻ em để làm thứ gì đó với vận khí.
- Tao cần mày lần theo xưởng đó, cô nói. - Xem ai đứng tên sở hữu, ai ký hợp đồng, ai nhận hàng.
- Đã làm. Chủ xưởng là một người tên Nguyễn Văn Lực, nhưng hợp đồng được ký qua một công ty môi giới có tên là TNHH Thương Mại Đông Phong. Công ty đó thuộc sở hữu của một pháp nhân nước ngoài. Tao đang đào thêm.
- Bao lâu?
- Một ngày. Hai ngày. Tùy vào độ sâu của lớp vỏ bọc.
- Nhanh nhất có thể. Lâm An cúp máy, quay vào phòng.
Bé Linh đã ngủ thiếp đi, tay vẫn ôm đầu gối, nhưng mặt đã bớt căng thẳng. Điều dưỡng Mai ngồi cạnh, tay đặt lên trán bé.
Minh Trầm đứng ở cửa, điện thoại trên tay. Anh vừa nhắn tin xong.
- Tôi đã gửi hình bùa cho người quen. Ông ấy hẹn trả lời trong sáng mai.
Lâm An gật đầu. Cô nhìn quanh phòng một lần nữa. Căn phòng không có gì bất thường ngoài con gấu bông đã bị mổ bụng và tấm bùa trong túi ni lông. Nhưng cô biết chưa dừng lại ở đây.
Cô bước ra hành lang, kiểm tra điện thoại. Đã 21 giờ 47 phút. Bệnh viện bắt đầu vắng người, chỉ còn vài y tá trực và bảo vệ đi tuần.
Cô đi về phía cuối hành lang, nơi có cửa thoát hiểm. Đẩy cửa ra, cô kiểm tra cầu thang bộ. Không có ai. Nhưng khi cô quay lại, cô thấy một phong bì màu đen nằm dưới khe cửa phòng 312.
Tim cô chùng xuống.
Cô nhặt phong bì lên, không mở ngay. Cô quay vào phòng, đóng cửa, đứng trước mặt Minh Trầm.
- Ai đó đã đặt cái này dưới cửa trong lúc tôi ra ngoài.
Minh Trầm nhìn phong bì, mặt tối lại. Anh lấy găng tay từ túi áo, đeo vào, rồi cầm phong bì lên. Không có tem, không có địa chỉ người gửi. Chỉ có chữ viết tay ở mặt trước: *Lâm An*.
Anh mở phong bì. Bên trong là một tấm ảnh chụp bé Linh đang ngủ trong phòng bệnh, cùng góc nhìn từ cửa sổ. Góc ảnh có ghi thời gian: 21:32 - chỉ mười lăm phút trước.
Kèm theo ảnh là một mảnh giấy nhỏ, chữ viết tay bằng mực xanh:
*Đổi đứa trẻ lấy phần vận còn lại của mẹ nó. Cô có hai ngày.*
Lâm An đọc dòng chữ, tay không run. Cô gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi áo.
Minh Trầm nhìn cô. Cô định làm gì?
- Giữ bé Linh ở đây. Giọng cô khô khốc. - Và tìm ra người viết cái này trước khi hết hai ngày.
Cô nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn. Những tòa nhà cao tầng nhấp nháy ánh sáng xa. Một trong số đó thuộc về Hứa thị. Một trong số đó có thể là nơi Lâm Tư Dao đang cầm bình gốm đen và tính toán bước tiếp theo.
Lâm An rút điện thoại, gửi cho Tống Miên một tin nhắn:
*Theo dõi camera bệnh viện tầng ba, khung 21:30-21:45. Ai đã vào hành lang phía cầu thang thoát hiểm. Gửi cho tôi sớm nhất.*
Cô cất điện thoại, quay lại nhìn bé Linh đang ngủ. Con bé co ro trong chăn trắng, nhỏ bé, yếu ớt, nhưng lại là tấm vé để ai đó đòi *phần vận còn lại* của người mẹ đã chết.
Lâm An không biết phần vận đó là gì. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ không đổi đứa trẻ này lấy bất cứ thứ gì.