Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 25: Lời thú tội
Đêm đó, Mai sang phòng 1304 với một chai rượu trắng và đôi mắt sưng húp. Hoàng ngạc nhiên khi mở cửa. Mai vốn không uống rượu, ít nhất là từ khi hắn quen…
Nội dung chương
Đêm đó, Mai sang phòng 1304 với một chai rượu trắng và đôi mắt sưng húp.
Hoàng ngạc nhiên khi mở cửa. Mai vốn không uống rượu, ít nhất là từ khi hắn quen cô. Cô đặt chai rượu lên bàn, ngồi xuống ghế, nói thẳng không vòng vo:
- Em muốn kể cho anh nghe chuyện đêm 15 tháng 10. Tất cả. Anh rót rượu đi.
Hoàng nhìn cô một lúc lâu, rồi lặng lẽ lấy hai cái chén. Hắn rót đầy chén của Mai, còn chén mình chỉ rót một nửa. Hắn có linh cảm đêm nay sẽ là một đêm dài, và hắn cần tỉnh táo.
Mai uống cạn chén rượu trong một hơi, ho sặc sụa, nước mắt trào ra. Rồi cô bắt đầu kể, giọng đều đều như đang đọc một bản án dành cho chính mình.
- Đêm đó em đang ngủ thì nghe tiếng động mạnh ở phòng bên. Phòng này. Phòng của Hương. Em tỉnh dậy, ngửi thấy mùi khét. Lúc em mở cửa ra hành lang, khói đã mù mịt. Em nhìn sang, thấy cửa phòng 1304 hé mở, bên trong có ánh lửa.
Cô rót thêm chén nữa, uống cạn.
- Em hoảng loạn. Em chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: phải chạy. Em chạy về phía cầu thang bộ, nhưng khói ở đầu hành lang quá dày. Em quay lại, và trong lúc hoảng loạn, em nhìn thấy cánh cửa phòng 1304 đang mở hé, lửa bên trong đang lan ra. Em nghĩ... em nghĩ nếu lửa lan ra hành lang thì không ai thoát được. Nên em...
Giọng cô nghẹn lại. Hoàng nín thở.
- Em đã gạt then chốt ngoài cửa phòng 1304. Cái then chốt cửa mà chủ cũ lắp thêm để chống trộm. Em gạt nó, khóa trái cửa từ bên ngoài, để "chặn lửa lan ra hành lang". Em nghĩ trong phòng không còn ai, vì Hương... Hương hôm đó nói với em là nó sẽ về quê thăm mẹ, tối mới lên.
Mai ngừng lại, hai tay ôm đầu, giọng vỡ ra:
- Nhưng có một chuyện em chưa kể với ai. Lúc em gạt chốt, em nghe thấy tiếng động bên trong. Tiếng gì đó đổ vỡ, rồi tiếng rên rất khẽ. Lúc đó em nghĩ là tiếng đồ đạc cháy nổ, em tự nhủ là mình nghe nhầm. Nhưng giờ nghĩ lại... có khi đó là nó. Nó tỉnh lại, nó cố bò ra cửa, mà cửa thì đã bị em khóa trái.
Gáy Hoàng lạnh buốt. Hắn tưởng tượng ra cảnh ấy: Hương tỉnh dậy trong biển lửa, bò về phía cửa, đập cửa gào khóc, mà bên ngoài, bạn thân nhất của cô vừa gạt chốt khóa trái rồi bỏ chạy.
- Em đã quay lại không? - Hắn hỏi khẽ.
- Em chạy xuống được nửa cầu thang thì lửa bùng lên dữ dội, khói đen kịt. Em không quay lại được nữa. Em ngồi ở sân chung cư, nhìn tầng mười ba cháy, mà không dám nói với ai rằng em đã khóa cửa phòng 1304. Em sợ. Em sợ người ta biết em là kẻ giết người.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Hoàng, nước mắt chảy dài:
- Em không biết nó còn ở trong đó. Em không biết nó bị đánh bất tỉnh nằm trong phòng ngủ. Em đã khóa cửa, nhốt nó trong biển lửa. Anh hiểu không? Chính tay em đã giết bạn thân nhất của em.
Hoàng chết lặng.
Hắn đã từng tưởng tượng ra nhiều kịch bản về đêm đó. Nhưng hắn không ngờ sự thật lại đau đớn đến thế này. Không phải kẻ phóng hỏa nào khóa cửa. Mà là Mai, người bạn thân nhất của Hương, trong cơn hoảng loạn đã gạt then chốt ngoài để chặn lửa, không hề biết Hương còn bất tỉnh bên trong.
- Mày giết nó! - Hoàng bật ra, giọng hắn vỡ òa trong cơn giận dữ không kìm được. - Mày biết không, nếu mày không khóa cửa, nó có thể đã được cứu! Người ta có thể đã phá cửa vào cứu nó!
Mai không phản bác. Cô gục đầu xuống bàn, vai rung lên từng đợt:
- Em biết. Em biết mà. Suốt một năm qua, không đêm nào em ngủ được mà không mơ thấy nó đập cửa từ bên trong, gào khóc gọi tên em. Em uống thuốc an thần liều cao để không phải mơ nữa, nhưng càng uống càng mơ rõ hơn.
Hoàng đứng bật dậy, đi đi lại lại trong phòng, cơn giận sôi sục trong lồng ngực. Hắn muốn hét vào mặt cô, muốn mắng cô là kẻ sát nhân, muốn...
Rồi hắn sững lại.
Hắn nhớ đến cái đêm cháy một năm trước. Hắn đứng ở quán cà phê đối diện chung cư, giơ điện thoại lên quay clip mười hai giây đám cháy. Hắn thấy lửa, thấy khói, thấy người ta la hét. Và hắn đã bỏ về, vì nghĩ là chuyện của người ta. Hắn đã không gọi cứu hỏa. Hắn đã không làm gì cả.
Hắn có khác gì Mai đâu? Cô ấy ít nhất còn ở trong đám cháy, còn hoảng loạn, còn hành động sai lầm trong cơn sợ hãi. Còn hắn, hắn đứng từ xa, an toàn, và chọn cách quay lưng.
Cơn giận trong hắn xẹp xuống như quả bóng xì hơi, chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ và sự hổ thẹn.
Hoàng ngồi xuống đối diện Mai, giọng hắn trầm hẳn:
- Anh cũng từng đứng xem và bỏ đi, Mai à. Đêm đó anh ở quán cà phê đối diện, quay được mười hai giây rồi về. Anh cũng có thể đã gọi cứu hỏa sớm hơn, cũng có thể đã làm gì đó. Nhưng anh đã không làm.
Mai ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn hắn.
- Hai chúng ta, - Hoàng nói chậm rãi, - đều là kẻ có tội với Hương. Khác nhau chỉ ở chỗ tội của ai nặng hơn. Nhưng có một điều anh đã học được: cứ ngồi ôm tội lỗi thì không cứu được ai cả. Chỉ có hành động mới chuộc được lỗi.
Mai lau nước mắt, nhìn hắn chằm chằm:
- Anh muốn em làm gì?
- Ra làm chứng. - Hoàng nói thẳng. - Khi đến lúc, em phải kể lại tất cả những gì em biết về đêm đó, về Hương, về những gì em thấy. Dù điều đó có nghĩa là em phải đối mặt với pháp luật vì đã khóa cửa.
Mai im lặng rất lâu. Chai rượu đã vơi một nửa. Ngoài hành lang, đèn tuýp vẫn nhấp nháy đều đều.
Rồi cô ngẩng đầu lên, ánh mắt lần đầu tiên sau nhiều ngày có một tia sáng rõ rệt:
- Em đồng ý. - Giọng cô run nhưng kiên quyết. - Em sẽ ra làm chứng. Dù có đi tù.
Hoàng gật đầu. Hắn rót thêm rượu cho cả hai, nâng chén:
- Vì Hương.
- Vì Hương. - Mai chạm chén, uống cạn.
Cô đặt chén xuống, chợt nhớ ra điều gì:
- Anh Hoàng, trong file ghi âm, Hương nói "đừng đốt, trong nhà còn..." rồi bị ngắt. Anh nghĩ nó định nói gì? Trong nhà còn cái gì?
Hoàng trầm ngâm. Hắn đã tua đi tua lại đoạn ấy không biết bao nhiêu lần.
- Có thể là "trong nhà còn người". Nó van xin chúng đừng đốt vì trong nhà còn người. Hoặc... - Hắn ngập ngừng. - Có thể nó định nói "trong nhà còn bằng chứng". Nó muốn chúng biết là đốt cũng vô ích.
Mai lắc đầu, mắt hoe đỏ:
- Em nghĩ nó nói "trong nhà còn em". Nó biết em ở phòng bên. Nó van xin chúng đừng đốt vì sợ lửa lan sang phòng em. Đến phút cuối cùng mà nó vẫn lo cho em, còn em thì...
Cô không nói hết câu, gục đầu xuống bàn khóc nức nở. Hoàng đặt tay lên vai cô, để cô khóc. Có những nỗi đau không thể an ủi bằng lời, chỉ có thể chia sẻ bằng sự im lặng.
Hai kẻ cùng tội ngồi im trong bóng tối của phòng 1304, giữa mùi khét ẩm từ tường và tiếng tủ lạnh kêu rè rè. Không ai nói gì thêm. Nhưng Hoàng cảm thấy, lần đầu tiên kể từ khi quen Mai, khoảng cách giữa hai người đã thu hẹp lại. Họ không còn là hai kẻ xa lạ cùng mang bí mật. Họ là đồng minh.
Khuya, Mai đứng dậy về phòng 1302. Trước khi đi, cô lấy từ túi áo ra một tấm ảnh cũ, đặt lên bàn:
- Ảnh hai đứa em hồi đại học. Anh giữ giúp em. Để... để nó nhìn thấy chúng ta.
Hoàng cầm tấm ảnh lên. Hai cô gái trẻ cười rạng rỡ dưới sân trường đại học, tay trong tay. Một người là Mai, gầy gò, mắt sáng. Người còn lại chắc chắn là Hương, tóc dài, nụ cười tươi như nắng.
- Ngủ ngon, Mai.
- Ngủ ngon, anh Hoàng.
Cửa khép lại. Hoàng đặt tấm ảnh lên bàn, ngay cạnh laptop. Hắn nhìn nụ cười của Hương trong ảnh rất lâu.
Ba tiếng gõ vang lên ngoài cửa, nhịp chậm rãi. Hoàng bước ra, áp trán vào cánh cửa gỗ lạnh.
- Mai đã kể hết rồi, - hắn thì thầm. - Cô ấy sẽ ra làm chứng. Cô ấy không trốn nữa đâu.
Im lặng. Rồi tiếng gõ lại vang lên, ba tiếng nữa. Nhưng lần này, Hoàng cảm nhận được một điều khác lạ trong nhịp gõ. Nó không còn đầy oán hận như những đêm đầu hắn dọn vào. Nó nhẹ nhàng hơn, như một tiếng thở dài.
Như thể cô ấy vừa khóc, vừa mỉm cười.
Hoàng quay vào phòng, nhìn tấm ảnh hai cô gái. Hắn khẽ nói:
- Ngủ ngon, Hương.
Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, Hoàng ngủ một giấc không mộng mị. Và ở phòng bên, Mai cũng vậy. Lọ thuốc an thần vẫn nằm trên bàn, nhưng đêm nay cô không cần đến nó.
Ngoài hành lang, lớp tro tàn khẽ xao động trong gió đêm, như có ai vừa đi qua, bước chân nhẹ tênh, hướng về phía cuối dãy, nơi ánh đèn tuýp nhấp nháy yếu ớt như một ngọn nến sắp tàn.