Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 23: Lời đe dọa
Buổi sáng chủ nhật, Hoàng thức dậy với một quyết tâm mới: hắn sẽ gọi điện về cho mẹ, dặn bà cẩn thận, dặn bà đừng đi chợ một mình lúc rạng sáng nữa. Hắn…
Nội dung chương
Buổi sáng chủ nhật, Hoàng thức dậy với một quyết tâm mới: hắn sẽ gọi điện về cho mẹ, dặn bà cẩn thận, dặn bà đừng đi chợ một mình lúc rạng sáng nữa. Hắn còn chưa kịp bấm số thì điện thoại rung lên trước.
Tin nhắn từ một số lạ, không lưu tên.
Hoàng mở ra xem, và máu trong người hắn như đông cứng lại.
Đó là một bức ảnh. Mẹ hắn, ở quê, đang lom khom chọn rau ở chợ sáng. Chiếc nón lá sờn vành, cái áo bà ba màu cháo lòng hắn mua tặng năm ngoái. Góc chụp từ xa, nhưng rõ mồn một, thậm chí thấy được nếp nhăn nơi khóe mắt bà khi bà cười với người bán rau. Kèm theo dòng chữ: "Biết điều thì im. 1304 không phải chỗ cho người tò mò."
Bàn tay hắn siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Chúng đã tìm ra mẹ hắn. Người đàn bà quê mùa cả đời chưa từng ra khỏi huyện, người vẫn gọi điện cho hắn mỗi tối để hỏi thăm chuyện cơm nước, giờ trở thành con tin trong một trò chơi mà bà không hề hay biết.
Hoàng ngồi sụp xuống ghế. Hắn hiểu cái giá của sự thật rồi. Nó không tính bằng tiền. Nó tính bằng máu của những người hắn yêu thương.
Hắn gọi ngay về cho mẹ. Ba hồi chuông. Bốn hồi. Đến hồi thứ năm bà mới bắt máy, giọng ngái ngủ:
- Alô, Hoàng hả con? Sáng chủ nhật gọi sớm thế?
- Mẹ... mẹ đang ở đâu? - Giọng hắn lạc đi.
- Mẹ ở nhà chứ đâu. Sáng nay mẹ đi chợ sớm, mua được mớ rau muống non lắm. Con ăn cơm chưa?
Hoàng nhắm mắt. Bà vẫn bình an. Ít nhất là lúc này.
- Mẹ này, mấy hôm nay mẹ đừng đi chợ một mình lúc rạng sáng nữa nhé. Đi với bác Hai hàng xóm, hoặc đợi trời sáng hẳn rồi đi.
- Sao thế con? Có chuyện gì à?
- Không có gì đâu. Con chỉ lo... dạo này trộm cắp nhiều.
Bà cười hiền:
- Ừ, mẹ biết rồi. Con làm việc đừng thức khuya quá nhé.
Hoàng cúp máy, ngồi thẫn thờ nhìn bức ảnh trong tin nhắn. Hắn tưởng tượng ra kẻ chụp bức ảnh này: đứng lẫn trong đám đông chợ quê lúc rạng sáng, giơ điện thoại lên, bấm máy, rồi gửi đi như một lời tuyên chiến. Dũng đầu đinh, hoặc một tên đàn em nào đó của Trần Đại. Bọn chúng muốn hắn biết: chúng có thể với tới bất cứ ai hắn yêu thương.
Cơn sợ hãi dâng lên như nước lũ, cuốn phăng mọi quyết tâm hắn vun đắp suốt đêm qua.
Hắn mở laptop, di chuột đến thư mục chứa file ghi âm. Chỉ cần một cú nhấp chuột, file sẽ vào thùng rác. Rồi hắn sẽ tháo thẻ nhớ ra, bẻ gãy, vứt xuống cống. Rồi hắn sẽ dọn khỏi 1304, trả phòng, biến mất khỏi chung cư An Cư như chưa từng tồn tại. Trần Đại sẽ không còn lý do gì để động đến mẹ hắn nữa.
Ngón tay hắn run run trên bàn di chuột.
Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa phòng 1302. Rồi tiếng Mai gọi vọng sang, giọng mệt mỏi:
- Hoàng ơi, anh có nhà không? Em... em nghe thấy tiếng động lạ.
Hoàng giật mình, vội tắt màn hình laptop, ra mở cửa. Mai đứng ngoài hành lang, mặt tái nhợt, tay ôm chặt lọ thuốc an thần. Mắt cô thâm quầng, tóc rối bời.
- Em lại không ngủ được à?
- Em nghe thấy tiếng ai đó đi lại ngoài hành lang lúc nãy. - Mai liếc nhìn về phía cuối dãy, nơi đèn tuýp nhấp nháy. - Có phải... có phải lại là...
Hoàng hiểu cô muốn nói gì. Hắn kéo cô vào phòng, rót cho cô cốc nước.
- Không có gì đâu. Chắc là gió.
Mai uống một ngụm nước, tay vẫn run. Cô nhìn quanh phòng 1304, ánh mắt dừng lại ở ổ điện phòng ngủ đã được Hoàng lắp lại như cũ. Cô khẽ rùng mình.
- Anh Hoàng này, - cô nói nhỏ, - em mơ thấy Hương đêm qua. Nó đứng ngoài hành lang, nhìn em qua mắt mèo. Nó không nói gì, chỉ nhìn. Em tỉnh dậy mà tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Hoàng nhìn cô gái trước mặt. Hai mươi lăm tuổi, mà trông như đã sống qua cả một đời người đầy giông bão. Hắn chợt nhận ra: Mai cũng là nạn nhân. Cô ấy đã sống với nỗi ám ảnh này suốt một năm, một mình, không dám kể với ai.
Hắn muốn kể cho cô nghe về chiếc thẻ nhớ. Nhưng nhìn đôi tay run rẩy của cô, hắn lại nuốt lời vào trong. Chưa phải lúc.
- Em về nghỉ đi. Có gì gọi anh.
Mai gật đầu, lê bước về phòng 1302. Trước khi khép cửa, cô quay lại:
- Anh Hoàng, nếu... nếu một ngày nào đó anh phát hiện ra chuyện gì kinh khủng về đêm đó, anh có tha thứ cho những người đã sai lầm không?
Hoàng sững người.
- Sao em hỏi vậy?
- Không có gì. Em chỉ... hỏi vậy thôi.
Cửa phòng 1302 khép lại. Hoàng đứng lặng giữa phòng khách, câu hỏi của Mai vang vọng trong đầu. Cô ấy đang che giấu một chuyện. Chắc chắn có một chuyện về đêm 15 tháng 10 mà cô chưa dám nói.
Chiều hôm đó, Hoàng không làm được việc gì. Hắn ngồi trước laptop, nhìn chằm chằm vào file ghi âm, rồi lại nhìn bức ảnh mẹ hắn trong tin nhắn đe dọa. Hai thứ ấy giằng xé hắn như hai con ngựa kéo về hai hướng.
Xóa file, bỏ trốn, mẹ hắn an toàn. Hắn trở lại làm kẻ ngoài cuộc, như đêm hắn đứng quay clip đám cháy rồi bỏ về.
Giữ file, ở lại, mẹ hắn có thể gặp nguy hiểm. Nhưng một cô gái đã chết sẽ không bao giờ được minh oan.
Hoàng úp mặt vào hai bàn tay. Hắn là thằng hèn. Hắn luôn là thằng hèn. Đêm cháy năm ngoái hắn đã hèn một lần, đứng xem rồi bỏ đi. Giờ hắn sắp hèn lần thứ hai.
Hắn mở mắt, di chuột đến file ghi âm, nhấp chuột phải. Menu hiện ra. Hắn di con trỏ đến chữ "Xóa".
Ba tiếng gõ khô khốc vang lên, đúng lúc ấy. Chậm rãi, từ phía cửa chính.
Hoàng giật bắn mình, buông chuột. Hắn ra mở cửa. Hành lang vắng tanh. Nhưng lần này, ngay trước cửa phòng hắn, trên lớp tro tàn mỏng, có một vệt dài như ai đó vừa quét nhẹ bằng đầu ngón tay. Vệt tro tạo thành một hình vòng cung, khép kín.
Như một vòng tay ôm.
Hoàng quỳ xuống, nhìn vệt tro ấy. Nước mắt hắn trào ra, không kìm được nữa. Hắn khóc như một đứa trẻ, vai rung lên từng đợt, giữa hành lang vắng lặng của tầng mười ba.
- Tôi xin lỗi, - hắn nức nở. - Tôi là thằng hèn. Tôi định bỏ chạy. Tôi định xóa hết.
Gió lùa qua khe cửa sổ. Lớp tro trên sàn khẽ xao động.
Lại ba tiếng gõ nữa, nhẹ hơn, chậm hơn. Nhịp điệu ấy, Hoàng chợt nhận ra, giống hệt nhịp bài ầu ơ mà theo nhật ký, Hương vẫn hay gõ đùa với Mai mỗi tối. Một nhịp điệu của sự an ủi, của lời ru.
Hoàng lau nước mắt, đứng dậy. Hắn quay vào phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống trước laptop. Hắn nhìn file ghi âm một lúc lâu, rồi thay vì xóa, hắn tạo thêm một bản sao nữa, gửi vào một dịch vụ lưu trữ đám mây mà chỉ hắn biết mật khẩu.
Xong, hắn mở điện thoại, soạn tin nhắn gửi cho mẹ: "Mẹ ơi, con thương mẹ nhiều lắm. Mấy hôm nay mẹ cẩn thận nhé, đi đâu cũng đi cùng bác Hai."
Hắn không thể bỏ chạy. Không phải vì hắn dũng cảm. Mà vì có một cô gái đã chết một năm vẫn kiên nhẫn gõ cửa mỗi đêm, chờ hắn làm điều đúng đắn. Bỏ chạy bây giờ, hắn sẽ phải sống với sự hèn nhát ấy đến hết đời, như Mai đã sống với nỗi ám ảnh của cô suốt một năm qua.
Hoàng ngả lưng ra ghế, nhắm mắt. Ngoài hành lang, im ắng. Nhưng hắn biết cô ấy vẫn ở đó.
Đêm nay, hắn sẽ không xóa gì cả. Đêm nay, hắn quyết định ở lại.
Và ở đâu đó trong bóng tối của tầng mười ba, lớp tro tàn trên sàn khẽ rung lên, như một tiếng thở phào nhẹ nhõm sau một năm dài chờ đợi.