Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 21: Thẻ nhớ
Hoàng ngồi bất động trước màn hình laptop suốt gần một tiếng đồng hồ. Khung hình đã phóng to hết cỡ vẫn nhòe, nhưng đủ rõ để hắn không thể tự lừa mình…
Nội dung chương
Hoàng ngồi bất động trước màn hình laptop suốt gần một tiếng đồng hồ.
Khung hình đã phóng to hết cỡ vẫn nhòe, nhưng đủ rõ để hắn không thể tự lừa mình nữa. 04:12:33, camera an ninh của quán cà phê đối diện chung cư. Hai bóng người đàn ông khom lưng lách qua cổng sau, mỗi kẻ xách một can nhựa màu vàng. Loại can hắn vẫn thấy ở mấy cây xăng dọc quốc lộ, dung tích khoảng mười lít. Họ biến mất vào lối cầu thang bộ của chung cư An Cư, và bốn phút sau, từ tầng mười ba, một quầng sáng màu cam đầu tiên hắt ra ngoài hành lang.
Clip mười hai giây hắn quay đêm 15 tháng 10 năm ngoái. Chính tay hắn quay. Rồi hắn xóa tin nhắn của bạn rủ đi xem, tắt máy, bỏ về, và suốt một năm sau coi như chuyện của người ta.
Hắn tắt laptop. Trong phòng ngủ 1304, ổ điện cạnh đầu giường nhìn hắn im lìm.
Mẩu giấy nhét trong nhật ký của Hương, nét chữ nguệch ngoạc như viết vội: "sau ổ điện". Hoàng đã đọc đi đọc lại câu đó hàng chục lần từ hôm tìm thấy nhật ký. Hôm nay, sau khung hình hai kẻ mang can nhựa, hắn không còn lý do gì để chần chừ.
Hắn đi ra ban công lấy con dao gọt hoa quả, quay lại, ngồi xổm trước ổ điện. Tay hắn run. Không phải vì sợ điện. Hắn đã cúp cầu dao từ trước, cẩn thận đến mức kiểm tra hai lần. Hắn run vì linh cảm của một kẻ làm nghề thiết kế, nghề mà mọi chi tiết thị giác đều có ý nghĩa, mách bảo rằng phía sau tấm nhựa trắng kia là thứ sẽ thay đổi toàn bộ câu chuyện.
Vít ổ điện rỉ sét. Hoàng vặn từng vòng một, chậm rãi như đang mở một lá thư của người chết. Tấm mặt nạ bật ra. Bên trong là ổ cắm cũ, dây điện đen xì vì thời gian, và nhét sâu trong khe tường, một bọc nilon nhỏ bằng đầu ngón tay cái, buộc chun chặt.
Tim hắn đập mạnh đến mức hắn nghe rõ tiếng nó trong tai.
Hắn gắp bọc nilon ra bằng đầu dao. Mở ra. Một chiếc microSD nằm gọn trong lòng bàn tay hắn, bé đến mức suýt rơi qua kẽ tay. Cùng với nó là một mẩu giấy gấp tư, giấy đã ngả vàng.
Hoàng mở mẩu giấy. Nét chữ của Hương, hắn nhận ra ngay sau khi đọc hết cuốn nhật ký: "Đừng để nó chết cùng em."
Hắn ngồi phịch xuống sàn. Không khí trong phòng bỗng đặc quánh, mùi khét ẩm từ tường phả ra mỗi khi trời trở gió giờ nồng nặc hơn bao giờ hết. Hắn nén hơi thở, lấy đầu đọc thẻ nhớ cắm vào điện thoại.
Thư mục trống trơn, chỉ có một file duy nhất: một file ghi âm, độ dài ba phút mười bảy giây.
Hoàng đeo tai nghe. Hắn bấm phát.
Tiếng rè rè của một căn phòng kín. Rồi tiếng một người đàn ông trung niên, giọng trầm, nói chậm rãi như người quen ra lệnh:
"...xăng thì lấy ở kho công trình, đừng để lại hóa đơn. Làm gọn, làm nhanh. Tìm được cái thẻ thì mang về, không tìm được..."
Một khoảng lặng. Hoàng nghe rõ tiếng ai đó thở dốc, gấp gáp, như đang cố kìm một cơn hoảng loạn.
"...thì đốt đi, đốt sạch cả tầng nếu cần. Tao không nuôi báo cô."
Hoàng nín thở. Ngón tay hắn bấu chặt mép bàn đến trắng bệch.
Rồi một giọng con gái vang lên, run rẩy nhưng cố giữ cứng cỏi. Hắn nhận ra ngay, dù chưa từng nghe cô nói bao giờ. Đó là giọng của người đã viết cuốn nhật ký, người đã gõ nhịp ầu ơ đùa với bạn thân mỗi tối:
- Các người làm vậy là giết người đấy. Tôi đã gửi bản sao cho...
- Mày gửi cho ai? - Giọng đàn ông cắt ngang, cười khẩy, tiếng cười lạnh như nước đá. - Mày nghĩ có ai tin con nhân viên vật tư quèn như mày không? Mày nghĩ cái công ty này là của ai?
Tiếng xô xát. Tiếng ghế đổ loảng xoảng. Một vật gì đó rơi xuống sàn, vỡ tan. Giọng con gái hét lên, rồi nghẹn lại thành tiếng nức nở:
- Đừng... đừng đốt... trong nhà còn...
Tiếng "tách" khô khốc, như tiếng ai đó gập nắp bật lửa, hoặc tiếng một cái tát. File kết thúc đột ngột, để lại tiếng rè rè trơ trọi thêm hai giây rồi im bặt.
Hoàng tháo tai nghe. Bàn tay cầm điện thoại của hắn ướt đẫm mồ hôi. Hắn phải đặt điện thoại xuống sàn vì tay run quá, sợ làm rơi.
Đây không còn là suy đoán. Đây là giọng của kẻ đã ra lệnh giết người, và giọng của nạn nhân van xin trong những giây cuối cùng. Đỗ Thu Hương đã ghi âm được cuộc họp, hoặc cuộc đối chất, rồi giấu chiếc thẻ này sau ổ điện trước khi chết. Cô gái hai mươi bốn tuổi ấy đã biết mình có thể không qua khỏi đêm đó.
Hoàng nhìn quanh phòng ngủ. Chiếc giường hắn vẫn nằm mỗi đêm. Cái tủ quần áo hắn treo đồ. Căn phòng bốn mươi lăm mét vuông này, một năm trước, là nơi một cô gái trẻ ngồi viết những dòng cuối cùng, giấu chứng cứ, rồi bị đánh bất tỉnh và chết cháy trong khi bạn thân cô khóa chốt cửa từ bên ngoài.
Hắn không khóc được. Cổ họng hắn nghẹn cứng như có ai bóp.
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng hắn: kẻ trong file nói "tìm được cái thẻ thì mang về". Nghĩa là đêm 15 tháng 10, bọn chúng đã vào căn phòng này để tìm chính chiếc thẻ nhớ hắn đang cầm. Dũng, gã đàn em đầu đinh xuất hiện lảng vảng quanh tầng mười ba mấy hôm nay, rất có thể là một trong hai bóng người mang can nhựa lúc 4 giờ 12 phút sáng. Và nếu bọn chúng biết chiếc thẻ vẫn còn đâu đó trong phòng 1304...
Hoàng bất giác nhìn ra cửa sổ. Dưới sân chung cư, một chiếc xe máy dựng lặng lẽ dưới gốc cây, người ngồi trên xe đội mũ bảo hiểm kín mặt, bất động như tượng. Hắn không nhìn rõ mặt. Nhưng sống lưng hắn lạnh toát.
Hắn vội kéo rèm lại.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tiếng gõ cửa vang lên, đúng ba tiếng, nhịp chậm rãi quen thuộc. Hoàng ngẩng đầu. Cửa phòng ngủ đang mở toang, ngoài hành lang không một bóng người. Tiếng gõ phát ra từ cánh cửa chính, ngoài phòng khách.
Hắn đứng dậy, chân tê dại vì ngồi xổm quá lâu, lảo đảo bước ra. Hành lang tầng mười ba vắng tanh, đèn tuýp cuối dãy nhấp nháy. Không ai cả.
Nhưng trên sàn, ngay trước cửa phòng 1304, lớp tro tàn mỏng phủ dọc hành lang có một khoảng trống hình bàn chân. Nhỏ. Như chân con gái. Hướng mũi chân quay về phía cửa phòng hắn.
Hoàng quỳ xuống, nhìn dấu chân tro ấy rất lâu. Rồi hắn khẽ nói, giọng khàn đặc:
- Tôi nghe rồi. Tôi nghe hết rồi.
Gió lùa qua khe cửa sổ cuối hành lang. Lớp tro trên sàn khẽ xao động, như có ai vừa thở dài.
Hoàng quay vào phòng, cất chiếc microSD vào ví, kẹp sát vào ngăn trong cùng. Hắn nhìn mẩu giấy "Đừng để nó chết cùng em" một lần nữa, gấp cẩn thận, bỏ vào túi áo ngực, ngay trên tim.
Ngoài kia, trời đã tối hẳn. Đồng hồ trên tường chỉ tám giờ mười lăm phút tối, ngày mười tháng mười.
Hắn biết, từ giây phút này, hắn không còn là kẻ ngoài cuộc nữa. Kẻ ra lệnh "đốt sạch cả tầng" vẫn đang ở ngoài kia, sống nhởn nhơ, giàu có, và chắc chắn không muốn một thằng designer nợ nần nào đào bới lại chuyện cũ.
Hoàng khóa trái cửa, kéo rèm kín mít, rồi ngồi xuống bàn, mở laptop. Hắn phải sao lưu file ghi âm ngay đêm nay. Và hắn phải biết cái giọng đàn ông trong file là của ai.
Trong đầu hắn, câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại, như một nhát búa nện xuống: đốt đi, đốt sạch cả tầng nếu cần.
Đêm nay, tầng mười ba im ắng đến lạ. Không có tiếng gõ cửa nào nữa. Nhưng Hoàng có cảm giác, ở đâu đó trong bức tường ẩm mốc này, có một đôi mắt đang nhìn hắn, chờ đợi, và lần đầu tiên sau một năm, đôi mắt ấy ánh lên một tia hy vọng mong manh.