Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 20: Đêm đầu bên kia
Bên kia biên giới, cách cột mốc khoảng nửa tiếng đi bộ, có một căn nhà hoang. Nhà cấp bốn cũ kỹ, mái tôn rỉ sét loang lổ, tường vôi bong tróc từng mảng…
Nội dung chương
Bên kia biên giới, cách cột mốc khoảng nửa tiếng đi bộ, có một căn nhà hoang. Nhà cấp bốn cũ kỹ, mái tôn rỉ sét loang lổ, tường vôi bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp gạch đỏ bên trong. Cửa sổ không còn kính, chỉ còn khung gỗ mục nát. Cửa chính lệch bản lề, kêu cót két mỗi khi gió thổi. Xung quanh, cỏ dại mọc um tùm, cao quá đầu gối, có những bụi cây gai góc chằng chịt. Trong vườn, Phong còn thấy một cái giếng cũ, miệng giếng đầy lá khô, không biết còn nước hay không.
Đây là nơi đoàn sẽ nghỉ qua đêm. Một căn nhà hoang giữa đồng không mông quạnh, không điện, không nước, không một bóng người. Nhưng với sáu con người kiệt sức, nó như một thiên đường, vì ít ra cũng có mái che, có tường chắn gió.
Gã mặt sẹo đẩy cửa bước vào, hai con chó chạy vào trước, sủa vài tiếng rồi im, có lẽ chúng cũng đã quen với nơi này. Sáu người lần lượt bước vào, ai cũng kiệt sức, chân tay rã rời. Trong nhà tối om, mùi ẩm mốc, mùi phân chuột xộc vào mũi. Nền nhà đất nện, góc nhà có vài tấm bạt rách, có lẽ là của những đoàn người trước để lại. Trên tường, Phong lờ mờ thấy những dòng chữ viết bằng than: những cái tên, những ngày tháng, những lời nhắn gửi. "Tâm ơi, anh nhớ em", "Mẹ ơi con xin lỗi", "15/3, đoàn 7 người qua đây". Những dấu vết của những đoàn "hàng" trước, những con người cũng như bọn anh, đã từng nằm đây, đã từng hy vọng, đã từng tuyệt vọng. Phong đưa mắt đọc từng dòng chữ nhòe nhoẹt. Có dòng còn mới, nét than đậm như vừa viết mấy hôm trước. Có dòng đã phai, chỉ còn lờ mờ. Anh tự hỏi những người viết ra chúng giờ ở đâu. Có ai trong số họ được về nhà không, hay tất cả đều đã chìm vào một nơi nào đó không tên, như những dòng chữ này rồi cũng sẽ phai?
- Ngủ đi. Sáng mai có người đến đón. - Gã mặt sẹo nói gọn lỏn, rồi ra góc nhà ngồi, dựa lưng vào tường, hai con chó nằm cạnh hắn. Hắn nhắm mắt, như ngủ, nhưng Phong biết hắn vẫn đang canh chừng.
Sáu người nằm vật ra nền nhà, không ai còn sức để trải bạt. Phong nằm ngửa, nhìn lên mái tôn rỉ sét qua ánh trăng lọt qua những lỗ thủng. Những lỗ thủng trên mái tôn như những vì sao nhân tạo, lấp lánh ánh trăng. Anh cảm thấy toàn thân đau nhức, từng thớ thịt, từng khớp xương đều kêu gào. Chân tay tê dại, đầu óc quay cuồng. Đã hơn hai mươi tiếng kể từ khi xuống xe, bọn anh chưa được ngủ, chưa được ăn một bữa tử tế, chỉ có mẩu bánh mì khô lúc nghỉ chân và vài ngụm nước lã.
Phong không ngủ được. Anh nằm đó, lắng nghe tiếng thở khẽ khàng của năm người bạn đồng hành, tiếng côn trùng kêu rả rích ngoài vườn, tiếng gió thổi qua mái tôn kêu lạch cạch, tiếng lá khô xào xạc ngoài sân. Anh nghĩ về mẹ, không biết giờ này mẹ đang làm gì, có ngủ được không, có lo lắng cho anh không. Mẹ có biết con trai mình vừa vượt biên trái phép không? Mẹ có đang khóc không? Anh nghĩ về lời hứa ba tháng, giờ nghe sao mà xa vời như một giấc mơ.
Anh quay sang nhìn từng người. Đức nằm cạnh anh, cậu bé đã thiếp đi ngay khi vừa nằm xuống, miệng vẫn còn lẩm bẩm: "Mẹ... mẹ ơi..." Trong giấc mơ, cậu bé vẫn gọi mẹ. Phong thấy thương Đức vô cùng. Cậu bé hai mươi hai tuổi, hiền lành như cục đất, chưa từng làm hại ai, giờ phải nằm đây, trên nền đất lạnh của một căn nhà hoang bên kia biên giới, không biết ngày mai sẽ ra sao.
Kiều nằm co ro ở góc nhà, ôm chặt ba lô như ôm chiếc phao cứu sinh, thỉnh thoảng lại nấc lên trong giấc ngủ. Cô bé hai mươi tuổi, xinh xắn, đáng lẽ giờ này đang ở nhà, đang mơ về một tương lai tươi sáng, chứ không phải nằm đây, trong bùn đất, với những vết đỉa cắn còn rỉ máu trên chân.
Hòa nằm ngửa, mắt nhìn lên trần nhà, không biết đang nghĩ gì, hay đã ngủ mà mắt vẫn mở. Nam nằm sấp, mặt úp xuống đất, vai run run, có lẽ đang khóc. Cậu thanh niên hai mươi tư tuổi mạnh mẽ, bướng bỉnh, giờ cũng phải khóc như một đứa trẻ. Bảo nằm im ở góc xa nhất, mắt mở to nhìn vào bóng tối, không biết có ngủ hay không, hay đang tính toán điều gì đó.
Bỗng Phong nghe tiếng gã mặt sẹo nói chuyện điện thoại ở góc nhà. Hắn nói nhỏ, nhưng trong đêm yên tĩnh, Phong vẫn nghe loáng thoáng từng câu, từng chữ như dao cứa vào lòng:
- Hàng tới rồi... ừ, đủ sáu... có một đứa biết bơi giỏi, một đứa... ừ, hàng đẹp... mai anh cho người qua đón sớm... ừ, tiền công như cũ...
Phong nín thở, tim đập thình thịch. "Hàng tới rồi". "Đủ sáu". "Hàng đẹp". Bọn anh, trong mắt bọn chúng, chỉ là "hàng". Không phải con người, không phải những chàng trai cô gái có ước mơ, có gia đình, có mẹ già đang đợi ở nhà, mà chỉ là "hàng", như hàng hóa, như những món đồ để mua bán, để trao tay, để tính tiền công.
"Tiền công như cũ". Gã mặt sẹo được trả công cho mỗi chuyến "hàng". Bao nhiêu? Phong không biết. Nhưng anh biết, giá của sáu mạng người, trong mắt bọn chúng, chỉ là một con số, một khoản "tiền công".
Anh lấy điện thoại ra, định xem giờ, nhưng màn hình chỉ nhấp nháy một cái rồi tắt ngúm. Hết pin. 15% pin cuối cùng đã cạn kiệt sau một ngày dài. Phong thử bật lại, nhưng máy không lên. Anh thở dài, cất điện thoại vào túi. Từ đây, anh hoàn toàn mất liên lạc với thế giới bên ngoài. Không điện thoại, không ai biết bọn anh đang ở đâu, không ai có thể cứu bọn anh.
Phong nằm đó, nhìn lên mái tôn rỉ sét, nước mắt chảy dài trên má, thấm vào tóc, mặn chát. Anh đã khóc. Lần đầu tiên kể từ khi bị lừa, anh khóc. Không phải vì đau đớn thể xác, dù thể xác anh đang đau đến từng thớ thịt, mà vì tuyệt vọng. Một nỗi tuyệt vọng sâu thẳm, như vực không đáy. Anh nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ những ngày bình yên khi còn là một kỹ sư IT, dù thất nghiệp, dù nghèo, dù phải ăn mì tôm qua ngày, nhưng còn được tự do, còn được ở bên mẹ, còn được là chính mình.
Anh nhớ những buổi sáng thức dậy trong căn phòng trọ nhỏ, nghe tiếng mẹ ho khan ở phòng bên, rồi mẹ nấu cháo cho anh ăn. Anh nhớ những buổi tối hai mẹ con ngồi xem tivi, mẹ kể chuyện ngày xưa, anh cười. Anh nhớ mùi cơm mới nấu, mùi áo mẹ phơi nắng, mùi của nhà. Tất cả những điều bình thường nhất, giờ trở thành những điều xa xỉ nhất.
Nhưng rồi anh lau nước mắt, ngồi dậy. Không. Anh không thể gục ngã. Không phải lúc này, không phải ở đây. Mẹ vẫn đang đợi anh ở nhà. Anh đã hứa ba tháng sẽ về, sẽ mang tiền về chữa bệnh cho mẹ. Anh phải sống, phải tìm cách thoát ra, phải trở về. Nước mắt không cứu được ai, chỉ có ý chí mới cứu được mình.
Phong nhìn năm người bạn đồng hành đang ngủ say, và tự nhủ: anh phải mạnh mẽ, vì chính mình, vì mẹ, và vì những con người này. Họ đã tin tưởng anh, đã nhìn anh như một chỗ dựa, như người anh cả của đoàn. Anh không thể để họ thất vọng, không thể gục ngã khi họ còn cần anh. Trách nhiệm đó nặng như đá tảng, nhưng cũng là động lực để anh tiếp tục.
Bỗng Bảo, người nằm ở góc xa nhất, bỗng lên tiếng, giọng khẽ đến mức chỉ Phong nghe thấy:
- Anh Phong, ngủ đi. Mai còn dài. Giữ sức.
Phong nhìn Bảo, ngạc nhiên. Cậu ta vẫn thức. Trong bóng tối, Phong thấy mắt Bảo sáng lên, không phải ánh mắt của một kẻ kiệt sức, mà là ánh mắt của một người đang tính toán, đang quan sát. Phong chợt nhận ra: Bảo không giống những người khác. Cậu ta bình tĩnh một cách lạ lùng, từ đầu đến giờ chưa từng hoảng loạn, chưa từng khóc. Có lẽ, cậu ta biết điều gì đó mà những người khác không biết. Hoặc có lẽ, cậu ta chỉ là một người lì lợm bẩm sinh.
- Ừ. - Phong đáp khẽ. - Cậu cũng ngủ đi.
- Tôi quen rồi. - Bảo nói, rồi nhắm mắt lại.
Phong nằm xuống, nhưng không ngủ được. Đầu óc anh quay cuồng với những suy nghĩ, những kế hoạch, những nỗi sợ. Anh bắt đầu lập kế hoạch trong đầu, như cách anh vẫn làm khi còn là kỹ sư IT: phân tích vấn đề, tìm giải pháp, dự phòng rủi ro. Vấn đề: bọn anh đang bị buôn bán, sắp bị đưa đến một nơi không biết, làm một việc không biết. Giải pháp ngắn hạn: phải thu thập thông tin, phải giữ sức khỏe, phải đoàn kết sáu người, phải tìm cơ hội trốn thoát hoặc cầu cứu. Giải pháp dài hạn: phải sống sót, phải trở về với mẹ.
Điện thoại Phong hết pin, màn hình tắt ngúm, tối đen như tương lai phía trước mịt mờ. Từ đây, anh hoàn toàn mất liên lạc với thế giới bên ngoài, mất liên lạc với mẹ, với quê hương, với tất cả những gì thân thương. Anh là một hòn đảo cô độc giữa biển người xa lạ, không ai biết anh ở đâu, không ai có thể tìm thấy anh, không ai có thể cứu anh ngoài chính bản thân anh. Gió lùa qua khung cửa sổ trống, mang theo hơi lạnh của đồng hoang và mùi cỏ ướt. Đâu đó ngoài vườn, một con vật gì đó sột soạt trong bụi rậm, rồi im bặt. Phong kéo chiếc áo khoác mỏng sát vào người, co ro như một dấu chấm nhỏ giữa căn nhà rộng thênh thang. Và ý chí không chịu khuất phục, dù trong hoàn cảnh tăm tối tuyệt vọng nào, cũng không gì lay chuyển được.