Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 22: Phòng xi măng
Phòng giam nằm ở tầng trệt của một dãy nhà ba tầng, cuối hành lang tối om. Cánh cửa sắt mở ra, sáu người bị đẩy vào trong. Phong nhìn quanh, lòng chùng…
Nội dung chương
Phòng giam nằm ở tầng trệt của một dãy nhà ba tầng, cuối hành lang tối om. Cánh cửa sắt mở ra, sáu người bị đẩy vào trong. Phong nhìn quanh, lòng chùng xuống: một căn phòng xi măng trống hoác, khoảng hai mươi mét vuông, tường vôi loang lổ, nền xi măng lạnh ngắt. Không giường, không chiếu lành, chỉ có một manh chiếu rách trải giữa phòng và một xô nước nhựa ở góc. Một bóng đèn tròn treo lủng lẳng trên trần, ánh sáng vàng vọt yếu ớt.
Cửa sổ duy nhất có chấn song sắt, nhìn ra một bức tường cao bọc thép gai. Qua khe chấn song, Phong thấy những vòng thép gai sáng loáng dưới ánh nắng, như những hàm răng sắc nhọn của một con quái vật đang há miệng chờ mồi. Nhà vệ sinh chung ở cuối hành lang, đi phải xin phép bảo vệ, mỗi lần chỉ được đi một người, có giờ giấc quy định.
Chiều đầu tiên trong phòng giam, không ai nói gì nhiều. Sáu con người vừa trải qua hơn hai ngày hành xác, vượt biên, bị tịch thu hết tài sản, giờ ngồi co ro trong căn phòng xi măng lạnh lẽo, mỗi người một góc, chìm trong suy nghĩ riêng, trong nỗi sợ riêng, trong tuyệt vọng riêng.
Kiều ngồi ôm gối khóc thút thít, nước mắt chảy dài trên má, không buồn lau, cứ để nó chảy. Cô bé hai mươi tư tuổi, công nhân may, vừa bị quỵt ba tháng lương, giờ lại rơi vào địa ngục này. Nam ngồi ở góc đối diện, đấm mạnh vào tường đến bật máu tay, những vệt máu đỏ tươi trên tường trắng. Nhưng cậu ta không cảm thấy đau. Hoặc nỗi đau thể xác không là gì so với nỗi đau trong lòng, nỗi đau của kẻ biết mình bị lừa mà không làm gì được.
Bảo ngồi dựa lưng vào tường, chửi Huy Bụi không ngớt, những lời chửi thề tục tĩu nhất, độc địa nhất mà Phong từng nghe. Nhưng không ai trách Bảo, vì ai cũng muốn chửi, ai cũng căm hận thằng bạn nhậu đã đưa bọn anh vào địa ngục. Hòa ngồi im, mắt nhìn vào khoảng không, không còn vẻ hồn nhiên hay nói nhiều như trước, như một cái xác không hồn. Đức ngồi co ro ở góc phòng gần Phong nhất, run lẩy bẩy, không phải vì lạnh mà vì sợ, vì cậu bé cảm nhận được điều gì đó không lành sắp xảy ra.
Phong ngồi im trong góc phòng, nhưng tay anh lén thò vào trong tất, chạm vào viên kẹo gừng duy nhất còn sót lại. Viên kẹo nhỏ, cứng, vẫn còn nguyên. Anh thở phào nhẹ nhõm. Ít ra, anh còn giữ được một thứ, một thứ nhỏ bé nhưng đầy ý nghĩa. Anh thề sẽ không ăn viên kẹo này, sẽ giữ nó như một báu vật, như một lời nhắc nhở về mẹ, về quê hương, về lý do anh phải sống sót.
Phong ngồi im trong góc phòng, đầu óc chạy hết công suất như một cái máy tính đang xử lý dữ liệu, phân tích từng chi tiết của căn phòng như phân tích một hệ thống. Anh quan sát ổ khóa cửa: khóa cơ hai lớp, loại khóa chống cắt chuyên dụng, then khóa to bằng ngón tay cái, không thể mở bằng vật nhọn thông thường, cũng không thể phá bằng sức người. Anh đếm bước chân bảo vệ tuần tra ngoài hành lang: mỗi mười lăm phút một lượt, hai người một tổ, đi từ đầu hành lang đến cuối hành lang mất khoảng ba phút, tiếng giày đinh vang lên đều đặn trên nền xi măng.
Anh quan sát cửa sổ chấn song: song sắt to bằng ngón tay cái, hàn chắc chắn vào khung cửa, khoảng cách giữa các song chỉ đủ thò tay ra, không thể chui qua. Anh nhìn bức tường bên ngoài: cao khoảng bốn mét, trên cùng là ba lớp thép gai, mỗi lớp đều sáng loáng, sắc nhọn. Anh nhìn những chòi canh: mỗi góc sân một chòi, có người trực 24/24.
Anh cũng quan sát năm người bạn đồng hành, đánh giá tình trạng của từng người như một bác sĩ khám bệnh: Kiều suy sụp tinh thần hoàn toàn, chỉ biết khóc; Nam nóng nảy, dễ manh động, là nguy cơ lớn nhất. Bảo căm phẫn nhưng còn tỉnh táo, có thể trông cậy; Hòa sốc im lặng, cần thời gian; Đức hoảng sợ tột độ, cần được bảo vệ. Anh là người duy nhất còn giữ được bình tĩnh, hoặc ít ra là tỏ ra bình tĩnh. Anh biết, từ giờ, anh phải là chỗ dựa cho cả nhóm, phải là bộ não, phải là người nghĩ ra cách sống sót.
- Anh Phong... - Đức run rẩy hỏi, giọng nhỏ như muỗi kêu. - Mình... mình còn về được không?
Phong nhìn Đức, cậu bé hai mươi hai tuổi, mắt đỏ hoe, mặt tái mét. Anh muốn nói "được, mình sẽ về", nhưng anh không thể nói dối. Anh không biết. Anh thật sự không biết. Anh chỉ có thể đưa tay ra, siết chặt vai Đức, một cử chỉ thay cho lời nói: anh cũng không biết, nhưng mình phải cố.
Bữa ăn đầu tiên trong khu được đưa vào phòng lúc chiều tối qua một ô cửa nhỏ trên cánh cửa sắt. Mỗi người một suất trong hộp nhựa: cơm loãng nhão nhoét với rau luộc mặn chát, không một miếng thịt, không một giọt dầu mỡ. Phong nhìn suất cơm, nhớ bữa cơm mẹ nấu với canh chua cá lóc, với thịt kho trứng, mắt cay xè. Nhưng anh vẫn ăn, ăn hết không chừa một hạt, vì anh biết phải giữ sức, vì anh biết từ đây mỗi bữa ăn đều quý như vàng.
Những người khác cũng ăn, dù không ai thấy ngon, dù có người vừa ăn vừa khóc. Đức ăn được vài miếng thì nôn ra, nhưng rồi lại cố ăn tiếp, vì cậu bé biết không ăn là chết. Kiều ăn trong nước mắt. Nam ăn như nhai đá. Bảo ăn một cách máy móc. Hòa không ăn, chỉ nhìn suất cơm, nhưng rồi Phong đặt tay lên vai cậu, Hòa mới cầm đũa lên.
Nửa đêm, khi cả phòng vừa chợp mắt sau một ngày dài kiệt sức, một âm thanh chói tai xé toạc màn đêm yên tĩnh: tiếng dùi cui điện "tách tách", kèm theo tiếng hét nghẹn của ai đó từ phòng bên cạnh, rồi im bặt một cách đáng sợ. Cả phòng sáu người co rúm lại trong bóng tối, không ai dám thở mạnh, không ai dám cử động. Kiều bịt chặt miệng để không hét lên. Đức run lẩy bẩy, nép sát vào Phong.
Tiếng dùi cui điện lại vang lên, "tách tách", dài hơn lần trước, rồi tiếng hét lại vang lên, yếu ớt hơn, đứt quãng hơn, như tiếng của một con vật bị thương. Rồi im lặng hoàn toàn. Một sự im lặng chết chóc, đáng sợ hơn cả tiếng hét.
Phong nằm trong bóng tối, nghe tiếng tim mình đập thình thịch như trống trận, nghe tiếng Kiều nấc lên khe khẽ, nghe tiếng Đức run rẩy, nghe tiếng Nam nghiến răng ken két. Anh biết, từ đêm nay, bọn anh đã chính thức bước vào địa ngục. Và tiếng dùi cui điện kia, là lời chào mừng của địa ngục, là lời nhắc nhở: đây là nơi không có luật pháp, không có nhân đạo, chỉ có đòn roi và nỗi sợ.
Không ai ngủ được nữa sau tiếng dùi cui điện. Sáu con người nằm trong bóng tối đặc quánh, mắt mở to nhìn lên trần nhà, lắng nghe từng tiếng động, chờ đợi, không biết khi nào đến lượt mình bị lôi đi. Đêm dài đằng đẵng, mỗi phút đều như một giờ, mỗi giờ đều như một ngày.
Phong nằm đó, đầu óc quay cuồng với những câu hỏi không lời đáp. Ai bị đánh ở phòng bên? Vì sao bị đánh? Bọn anh sẽ bị đối xử như thế nào? Liệu có ai đến cứu bọn anh không? Công an Việt Nam có biết không? Mẹ anh có báo công an không? Hàng trăm câu hỏi, không một câu trả lời.
Bỗng Bảo lên tiếng trong bóng tối, giọng khàn đặc:
- Anh Phong, mình phải làm gì đó. Không thể ngồi chờ chết được.
- Làm gì? - Nam hỏi, giọng đầy căm phẫn. - Mày có cách nào không?
- Tao chưa nghĩ ra. Nhưng phải nghĩ. Phải quan sát. Phải tìm hiểu. - Bảo nói, giọng chắc nịch hơn. - Bọn nó đông, bọn nó có vũ khí, mình không thể đối đầu trực diện. Phải khôn khéo.
Phong gật đầu trong bóng tối, dù không ai nhìn thấy. Bảo nói đúng. Đây không phải lúc để nóng nảy, để manh động. Đây là lúc để quan sát, để thu thập thông tin, để chờ cơ hội. Anh lên tiếng, giọng bình tĩnh nhất có thể:
- Bảo nói đúng. Từ giờ, ai cũng phải quan sát, ghi nhớ mọi thứ: số lượng bảo vệ, giờ giấc tuần tra, cấu trúc tòa nhà, mọi thứ. Và quan trọng nhất: giữ sức khỏe, đừng để bị thương, đừng để bị bệnh. Chỉ có khỏe mới có cơ hội.
- Còn thằng Đức... - Kiều thì thầm, giọng lo lắng. - Nó bị gọi lên văn phòng, không biết có sao không...
Không ai trả lời. Tất cả đều lo cho Đức, nhưng không ai dám nói ra nỗi lo đó, vì nói ra sẽ khiến nó thành sự thật. Phong chỉ có thể nói:
- Ngủ đi. Giữ sức. Mai còn dài.
Nhưng không ai ngủ được. Đêm đầu tiên trong địa ngục, ai mà ngủ được khi tiếng dùi cui điện vẫn còn vang vọng trong đầu, khi không biết ngày mai mình có còn nguyên vẹn không. Phong nằm đó, nghĩ về viên kẹo gừng trong tất, nghĩ về mẹ, và tự nhủ: phải sống. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng phải sống. Vì mẹ, vì viên kẹo gừng, vì lời hứa ba tháng. Đêm dài rồi cũng sẽ qua, và ngày mai, dù có kinh khủng đến đâu, bọn anh cũng sẽ đối mặt cùng nhau, không ai bị bỏ lại phía sau, không ai phải đơn độc trong đêm tối.
Nửa đêm, tiếng dùi cui điện "tách tách" vang lên từ phòng bên cạnh, kèm tiếng hét nghẹn - cả phòng 6 người co rúm lại trong bóng tối.