Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 21: Tịch thu sạch
Sáng Day 7, khi ánh nắng đầu tiên lọt qua những lỗ thủng trên mái tôn, chiếu thành những vệt sáng lốm đốm trên nền đất, một chiếc xe bán tải cũ kỹ đã đỗ…
Nội dung chương
Sáng Day 7, khi ánh nắng đầu tiên lọt qua những lỗ thủng trên mái tôn, chiếu thành những vệt sáng lốm đốm trên nền đất, một chiếc xe bán tải cũ kỹ đã đỗ trước căn nhà hoang từ lúc nào. Gã mặt sẹo đánh thức cả đoàn dậy bằng tiếng huýt sáo chói tai, không một lời giải thích, không một lời chào. Sáu người lồm cồm bò dậy, người nào cũng đau nhức khắp mình mẩy sau một đêm nằm nền đất lạnh, xương khớp kêu răng rắc.
Phong nhìn quanh, không thấy gã mặt sẹo đâu nữa. Thay vào đó là hai gã đàn ông lạ mặt, một gã lái xe, một gã ngồi thùng sau canh chừng. Gã mặt sẹo đã biến mất, như chưa từng tồn tại, để lại sáu "món hàng" cho những kẻ tiếp theo. Phong chợt hiểu: gã mặt sẹo chỉ là khâu vận chuyển, nhiệm vụ của hắn đã xong. Từ đây, bọn anh thuộc về những kẻ khác.
- Lên xe! - Gã canh chừng quát, giọng cộc lốc.
Sáu người leo lên thùng xe bán tải, ngồi chen chúc nhau giữa những bao tải không biết đựng gì, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Xe nổ máy, lao đi trên con đường đất đỏ, bỏ lại căn nhà hoang phía sau. Phong nhìn căn nhà khuất dần, lòng dâng lên một cảm xúc kỳ lạ: nơi đó, dù chỉ là một căn nhà hoang, cũng là nơi cuối cùng bọn anh còn được là chính mình, trước khi bước vào một thế giới khác.
Xe chạy gần hai tiếng trên những con đường đất đỏ quanh co, qua những cánh đồng lúa, những khu dân cư thưa thớt với những căn nhà sàn. Phong cố ghi nhớ đường đi, đếm những khúc quanh, nhưng xe chạy vòng vèo, lúc rẽ trái, lúc rẽ phải, anh nhanh chóng mất phương hướng. Anh chỉ biết chắc một điều: xe đang đi về hướng Tây, càng lúc càng xa biên giới, càng lúc càng sâu vào đất Campuchia.
Trên đường, Phong thấy những bảng hiệu bằng tiếng Khmer mà anh không đọc được, những ngôi chùa với mái cong vút, những đứa trẻ chăn trâu nhìn theo xe. Một đất nước xa lạ, một ngôn ngữ xa lạ, và bọn anh, sáu kẻ xa lạ, đang bị đưa đi đâu không biết.
Đến trưa, khi nắng đã đứng bóng, xe dừng trước một cánh cổng sắt cao lớn. Phong ngẩng lên nhìn, tim như ngừng đập: bên trong cánh cổng là một khu phức hợp rộng lớn, những dãy nhà cao tầng san sát. Có tòa cao đến bảy tám tầng, xung quanh là tường cao bọc thép gai ba lớp, trên tường có những chòi canh với tên bảo vệ cầm súng đi tuần. Những cuộn thép gai sáng loáng dưới ánh nắng, như những hàm răng của con quái vật đang há miệng.
Bảng hiệu trước cổng viết bằng ba thứ tiếng: tiếng Khmer, tiếng Trung, và tiếng Việt. Phong chỉ đọc được dòng tiếng Việt: "KHU PHỨC HỢP GIẢI TRÍ BAVET". Giải trí. Phong cười chua chát trong lòng, một nụ cười méo mó. Đây là "công ty game" mà Huy Bụi nói đây sao? Một khu phức hợp bọc thép gai với bảo vệ cầm súng, với chòi canh, với tường cao? Đây không phải công ty, đây là nhà tù. Không, đây là trại tập trung.
Ngay sau cổng sắt là một trạm kiểm soát với hai dãy bàn dài. Một tên bảo vệ to con, mặt lạnh như tiền, tay cầm dùi cui, ra hiệu cho sáu người xếp hàng. Từng người một bị khám xét kỹ lưỡng qua hai trạm: trạm một khám người, trạm hai khám hành lý. Lục túi quần, túi áo, ba lô, thậm chí cả giày cũng bị bắt cởi ra kiểm tra. Mọi thứ bị tịch thu: điện thoại đã hết pin của Phong, ví tiền với vài trăm nghìn còn lại, ba lô nhỏ với chai nước, sạc dự phòng, hộp kẹo gừng mua cho mẹ. Tất cả bị quăng vào một thùng nhựa lớn đánh số "LÔ 47", rồi niêm phong lại, không một biên nhận, không một giấy tờ, không một lời giải thích.
Phong nhìn chiếc điện thoại chứa số của mẹ, chứa ảnh của mẹ chụp hôm Tết, bị ném vào thùng như một món đồ bỏ đi, tim anh như ngừng đập, như có ai bóp nghẹt. Trong đó có tất cả những gì anh còn giữ được từ thế giới bên ngoài: số điện thoại của mẹ, ảnh mẹ, tin nhắn của bạn bè, cả cuộc đời anh gói gọn trong một chiếc điện thoại cũ. Giờ thì mất hết rồi. Mất thật rồi.
Một tên bảo vệ lục túi quần Phong, lấy đi mấy viên kẹo gừng anh mua cho mẹ. Phong nhìn những viên kẹo gừng vàng óng, những viên kẹo anh mua với tất cả tình thương dành cho mẹ, với mong muốn mẹ ngậm cho ấm cổ, cho đỡ ho, bị vứt vào thùng rác không thương tiếc, mắt anh cay xè, nước mắt chực trào ra. Nhưng anh không dám khóc, không dám phản ứng, vì tên bảo vệ đang nhìn anh với ánh mắt đe dọa.
Nhưng trong lúc hỗn loạn, khi tên bảo vệ quay đi khám người khác, khi mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Đức đang bị lục soát, Phong nhanh như cắt, giấu một viên kẹo gừng duy nhất vào trong tất. Động tác nhanh đến mức chính anh cũng ngạc nhiên. Một viên kẹo nhỏ bằng đầu ngón tay, nhưng là tất cả những gì anh còn giữ được của mẹ, của quê hương, của thế giới bên ngoài. Anh thề với lòng mình: sẽ giữ viên kẹo này bằng mọi giá, như giữ một báu vật.
Khám xét xong, mỗi người được phát một túi vải đựng hai bộ quần áo lao động mỏng dính màu xanh công nhân và một đôi dép tổ ong đã cũ. Quần áo cũ của họ, những bộ quần áo còn vương mùi quê hương, mùi mồ hôi của chặng đường vượt biên, bị thu gom lại cho vào một bao tải lớn, không biết sẽ đi đâu về đâu, có lẽ là đốt, có lẽ là vứt.
Phong thay quần áo ngay tại chỗ, sau một tấm bạt che tạm. Bộ quần áo lao động mỏng dính, mặc vào thấy lạnh, nhưng anh không dám phàn nàn. Anh nhìn năm người bạn đồng hành, ai cũng mặc những bộ quần áo giống hệt nhau, trông như những con rối, những tù nhân, không còn dấu vết gì của cá nhân. Đức mặc bộ quần áo rộng thùng thình, trông càng gầy gò tội nghiệp. Kiều mặc bộ quần áo nam, trông lạc lõng.
Trong lúc chờ đợi, Phong quan sát những "nhân viên mới" khác cũng đang bị khám xét. Có những chàng trai trẻ măng, có những người đàn ông trung niên, thậm chí có cả những cô gái trẻ. Tất cả đều có chung một vẻ mặt: ngơ ngác, sợ hãi, tuyệt vọng. Phong chợt nhận ra: bọn anh không phải là những người duy nhất bị lừa. Mỗi ngày, có hàng chục, hàng trăm con người như bọn anh bị đưa đến đây. Đây là một cỗ máy khổng lồ, và bọn anh chỉ là những bánh răng nhỏ bé.
Một người đàn ông trung niên đứng xếp hàng phía trước Phong, khi đi ngang qua, ông ta lén thì thầm rất khẽ, không quay đầu lại:
- Giữ sức. Đừng phản kháng. Nghe lời.
Phong sững người, muốn hỏi thêm, nhưng ông ta đã đi xa, bị bảo vệ đẩy đi. Ba câu ngắn ngủi, nhưng là ba lời khuyên quý hơn vàng: giữ sức, đừng phản kháng, nghe lời. Phong ghi nhớ trong lòng, và thầm cảm ơn người đàn ông xa lạ.
Phong ghi nhớ toàn bộ quy trình tịch thu trong đầu như một cái máy đang quét dữ liệu: hai trạm khám xét, một thùng niêm phong đánh số, không biên nhận, không giấy tờ, không thời hạn trả lại. Nghĩa là không bao giờ lấy lại được. Nghĩa là từ đây, bọn anh không còn gì cả. Không tài sản, không giấy tờ, không liên lạc, không danh tính. Chỉ còn thân xác và sức lao động, và một mã số nhân viên sắp được phát.
100% tài sản cá nhân đã bị tịch thu. Liên lạc với bên ngoài bằng 0. Phong nhìn năm người bạn đồng hành, ai cũng mặt mày tái mét, tay cầm túi vải đựng quần áo mới, chân đi dép tổ ong. Họ trông như những tù nhân, không, họ chính là tù nhân, dù chưa ai tuyên án.
Bị dẫn về phòng giam, sáu người đi qua sân rộng, ngang qua những dãy nhà cao tầng. Phong tranh thủ quan sát: khu phức hợp này rộng lớn hơn anh tưởng, có ít nhất năm sáu tòa nhà, mỗi tòa ba đến bảy tầng. Những ô cửa sổ đều có chấn song sắt. Những ban công đều bọc lưới thép. Không có một kẽ hở nào để trốn thoát, ít nhất là nhìn từ bên ngoài.
Đi ngang qua góc sân, Phong thấy một cậu bé khập khiễng, chân phải bó bột trắng toát, đang quét sân với một cây chổi dài. Cậu bé trạc mười chín hai mươi, gầy gò, mặt mày xanh xao. Cậu ngẩng lên nhìn đoàn người mới đến, và khi ánh mắt cậu gặp ánh mắt Phong, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cậu lén ra hiệu: một cái lắc đầu rất khẽ, gần như không thể nhận ra. Như muốn nói: đừng tin, đừng hy vọng, đừng làm gì dại dột, hãy cẩn thận.
Phong sững người, tim đập thình thịch, nhưng chưa kịp phản ứng, chưa kịp hỏi gì, thì đã bị tên bảo vệ đẩy mạnh vào lưng: "Đi nhanh lên!" Phong đành bước tiếp. Nhưng hình ảnh cậu bé khập khiễng và cái lắc đầu đó in sâu vào tâm trí anh.
Cậu bé đó là ai? Sao chân lại bó bột? Sao lại phải quét sân? Cái lắc đầu đó có nghĩa là gì? Là lời cảnh báo? Là lời khuyên? Hay là lời tuyệt vọng của một kẻ đã từng như bọn anh? Phong mang theo những câu hỏi đó về phòng giam, lòng đầy bất an, đầy những dự cảm không lành.
Bị dẫn về phòng giam, đi ngang qua góc sân, cậu bé khập khiễng tên Thành lén ra hiệu cho Phong - một cái lắc đầu rất khẽ.