Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 33: Ký túc xá tầng 5
Ký túc xá nam tầng 5 khác hẳn phòng giam tầng trệt như trời với đất. Phòng rộng khoảng 40 mét vuông, kê 6 chiếc giường tầng sắt, tổng cộng 12 chỗ ngủ.…
Nội dung chương
Ký túc xá nam tầng 5 khác hẳn phòng giam tầng trệt như trời với đất. Phòng rộng khoảng 40 mét vuông, kê 6 chiếc giường tầng sắt, tổng cộng 12 chỗ ngủ. Mỗi giường có một tấm nệm mỏng, một chiếc gối ố vàng, và một chiếc chăn mỏng. Cuối phòng là một nhà vệ sinh chung, bốc mùi hôi thối vì 12 người dùng chung mà chỉ được dọn một tuần một lần. Nhưng so với phòng xi măng trống trơn dưới tầng trệt, đây đã là thiên đường.
Phong được Thành giành cho chiếc giường tầng dưới gần cửa sổ. Khi Phong thắc mắc tại sao, Thành cười nhẹ:
- Giường này quan sát được hành lang qua khe cửa, lại gần cửa sổ có gió. Người mới lên đây thường bị giành giường xấu, nhưng anh là người của em, em phải lo cho anh.
"Người của em". Ba chữ đơn giản, nhưng trong hoàn cảnh này, nó có nghĩa là sự bảo vệ, là một lời tuyên bố với cả phòng: thằng này có tao bảo kê, đừng động vào. Phong cảm động, nhưng cũng lo lắng: Thành lấy quyền gì mà bảo kê anh? Cậu bé cũng chỉ là một nạn nhân như anh, chân còn bị gãy.
Như đọc được suy nghĩ của Phong, Thành nói nhỏ:
- Em ở đây 4 tháng rồi, anh Phong à. 4 tháng trong địa ngục này dài như 4 năm. Em biết hết mọi ngóc ngách, mọi luật lệ, mọi người. Có em, anh sẽ sống sót lâu hơn.
Tối hôm đó, sau bữa cơm chiều đạm bạc, Phong mới có dịp quan sát kỹ 10 người bạn cùng phòng còn lại. Họ đều là những gương mặt khắc khổ, hốc hác, mắt trũng sâu, như những cái bóng biết đi. Có người đã ở đây 6 tháng, có người 1 năm, có người lâu đến mức không nhớ mình vào đây từ khi nào. Họ nói chuyện với nhau bằng giọng thì thầm như sợ ai nghe thấy, bằng ánh mắt đầy cảnh giác, bằng những ám hiệu mà chỉ người trong cuộc, chỉ những ai đã sống trong địa ngục này đủ lâu mới hiểu được.
Một người đàn ông trạc 35 tuổi, tên là Tư, gương mặt khắc khổ đầy sẹo, ngồi xuống cạnh Phong, vỗ vai anh một cách thân thiện:
- Mới lên đây à? Cố gắng sống sót nhé, em trai. Ở đây, sống sót đã là một thành công lớn lắm rồi.
Phong gật đầu, cảm ơn. Anh nhận ra, ở tầng 5 này, mọi người đều đã bị bẻ gãy, đều đã chấp nhận số phận, đều sống như những cái máy: làm việc, ăn, ngủ, làm việc, ăn, ngủ. Không ai còn nghĩ đến chuyện trốn thoát, không ai còn dám mơ về tự do. Họ đã bị địa ngục này đồng hóa, đã trở thành một phần của nó.
Nhưng Phong thì khác. Anh sẽ không để mình bị đồng hóa. Anh sẽ giữ ngọn lửa trong lòng, dù nó có nhỏ bé đến đâu.
Sau khi mọi người đã ổn định, Thành kéo Phong ra góc phòng, giới thiệu các "luật bất thành văn" của tầng 5, những luật không được viết ra giấy, nhưng ai vi phạm thì sẽ phải trả giá đắt:
- Một, không nói chuyện sau 22 giờ. 22 giờ tắt đèn, ai còn nói chuyện thì bảo vệ sẽ vào "nhắc nhở" bằng dùi cui.
- Hai, không nhìn thẳng vào mắt tay sai và bảo vệ. Nhìn thẳng bị coi là thách thức, là chống đối.
- Ba, đi vệ sinh phải đi theo cặp, nhất là ban đêm. Đi một mình dễ bị "hỏi thăm" ở những góc khuất.
- Bốn, không hỏi về những người đã "biến mất". Cái tên của họ trở thành điều cấm kỵ. Nhắc đến là tự chuốc họa vào thân.
- Năm, và quan trọng nhất: đừng tỏ ra mình khôn. Ở đây, thằng khôn bị để ý đầu tiên, thằng ngu thì bị khinh nhưng được yên thân.
Phong nghe từng luật một, khắc sâu vào tâm trí như khắc vào đá. Đây là những bài học được viết bằng máu của những người đi trước, bằng cái chân gãy của Thành, bằng sự biến mất không dấu vết của Nam, bằng nước mắt và nỗi đau của hàng trăm nạn nhân. Anh gật đầu, nói nghiêm túc, giọng chắc nịch như một lời thề son sắt, như một khế ước với chính mình:
- Anh nhớ rồi. Cảm ơn em, Thành. Anh sẽ không bao giờ quên những gì em dạy hôm nay, sẽ khắc sâu vào tâm trí như khắc vào đá.
Đêm đầu tiên trên chiếc giường mới, chiếc giường tầng dưới gần cửa sổ mà Thành đã giành cho anh, Phong không ngủ được ngay. Anh nằm đó, trong bóng tối đặc quánh của phòng ký túc xá, lắng nghe tiếng thở đều của 11 người còn lại, bắt đầu vẽ sơ đồ tầng 5 trong đầu, một thói quen của dân IT đã ăn sâu vào máu. Hệ thống hóa mọi thông tin thành sơ đồ, biến hỗn loạn thành trật tự. Tầng 5 có 4 phòng ngủ như phòng của anh, mỗi phòng 12 người, tổng cộng khoảng 48 người. 1 phòng tắm chung ở giữa hành lang, luôn đông đúc vào giờ cao điểm. 2 cầu thang: một cầu thang bộ chính ở đầu hành lang, một cầu thang thoát hiểm ở cuối hành lang nhưng luôn bị khóa bằng ổ khóa to. Camera ở 2 đầu hành lang, chĩa vào nhau, bao quát toàn bộ hành lang.
Một cấu trúc an ninh chặt chẽ, được thiết kế bởi những bộ óc tội phạm chuyên nghiệp, để không ai có thể ra vào mà không bị ghi hình, để không ai có thể trốn thoát mà không bị phát hiện. Nhưng Phong cũng nhận ra một chân lý mà Thành đã dạy: càng chặt chẽ, càng có điểm yếu. Vì con người vận hành hệ thống, mà con người thì luôn có lúc lơ là, luôn có lúc mệt mỏi, luôn có lúc tham lam, luôn có lúc sợ hãi.
Nửa đêm, Phong bị đánh thức bởi một âm thanh kỳ lạ: tiếng nghiến răng ken két trong bóng tối. Anh mở mắt, nhìn sang giường bên cạnh. Thành đang nằm co quắp, mặt nhăn nhó vì đau, hai tay ôm chặt lấy chân phải bó bột. Trong giấc mơ, cậu bé đang phải chịu đựng một cơn đau nào đó, một cơn đau từ cái chân gãy 4 tháng trước.
Phong nhẹ nhàng ngồi dậy, định đánh thức Thành dậy để hỏi xem cậu bé có cần giúp gì không, nhưng rồi lại thôi, nằm xuống. Anh biết, đánh thức một người đang gặp ác mộng vì đau đớn không giúp được gì, chỉ làm cậu bé thêm xấu hổ, thêm tủi thân. Anh chỉ lặng lẽ nhìn trong bóng tối, lòng đau như cắt, như có ai bóp nghẹt tim anh. Thành mới 19 tuổi, bằng tuổi em trai anh nếu anh có em trai. 19 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của đời người, mà cậu bé đã phải chịu đựng những điều kinh khủng này, đã phải đi khập khiễng suốt đời vì một lần dám trốn trại.
Trời trở gió lạnh, Phong nghe Thành rên khẽ trong mơ, một tiếng rên đầy đau đớn mà cậu bé cố nén lại ngay cả trong giấc ngủ. Chân gãy của cậu đau nhức mỗi khi trở trời, như một cái máy dự báo thời tiết bằng xương bằng thịt, như một lời nhắc nhở không bao giờ quên về cái giá của tự do. Phong cởi chiếc áo khoác mỏng duy nhất của mình, nhẹ nhàng đắp lên chân Thành, hy vọng hơi ấm mong manh sẽ làm dịu cơn đau, hy vọng tình người sẽ xoa dịu nỗi đau thể xác. Một hành động nhỏ bé, nhưng trong địa ngục này, nó là tất cả những gì anh có thể làm, là tất cả tình người anh còn giữ được.
Nửa đêm về sáng, Phong tỉnh giấc lần nữa, vì cảm thấy có người đi qua, vì một linh cảm mơ hồ. Anh hé mắt nhìn qua khe chăn: Thành đang ngồi bó gối bên cửa sổ, nhìn ra ngoài màn đêm đặc quánh, về phía Tây, về phía Việt Nam, về phía quê hương An Giang xa xôi. Ánh trăng mờ ảo chiếu lên gương mặt non nớt của cậu bé, làm nổi bật những nét khắc khổ, những vết sẹo không hợp với tuổi 19, những dấu vết của 4 tháng địa ngục.
Phong định lên tiếng hỏi, nhưng rồi nghe thấy Thành thì thầm, giọng khẽ đến mức gần như không thành tiếng, như đang nói với chính mình, với ánh trăng mờ ảo, với quê hương xa xôi nghìn trùng:
- Em cũng từng thề như anh.
Phong sững người, tim như ngừng đập một nhịp. Thành biết về lời thề của anh? Lời thề dưới chấn song đêm Day 8, lời thề "nhất định phải về với đất mẹ", anh chỉ thì thầm một mình trong đêm tối, làm sao Thành biết được? Hay cậu bé chỉ đang nói về một lời thề tương tự mà chính cậu cũng từng thề, trong một đêm nào đó, bên một ô cửa sổ nào đó, khi mới bị lừa sang đây 4 tháng trước?
Phong không hỏi, không dám hỏi, sợ phá vỡ khoảnh khắc thiêng liêng này. Anh chỉ lặng lẽ nhìn Thành, nhìn cậu bé 19 tuổi ngồi bó gối bên cửa sổ, nhìn về quê hương với ánh mắt đầy nhớ nhung. Trong khoảnh khắc đó, Phong hiểu ra một điều sâu sắc: Thành không chỉ là một nạn nhân, không chỉ là một đồng minh. Thành là tấm gương phản chiếu tương lai của chính anh, nếu anh không tìm được đường thoát. 4 tháng nữa, anh sẽ già đi như Thành, sẽ khắc khổ như Thành, sẽ phải ngồi bó gối bên cửa sổ mà thì thầm những lời thề không biết bao giờ mới thực hiện được.
Không, Phong tự nhủ, siết chặt tay dưới chăn. Anh sẽ không để điều đó xảy ra. Anh sẽ tìm được đường thoát, không chỉ cho mình, mà cho cả Thành, cho cả Đức, Bảo, Hòa, Kiều, và cả Nam, nếu cậu bé còn sống ở đâu đó. Lời thề dưới chấn song không chỉ là lời thề của riêng anh nữa. Nó là lời thề của tất cả những nạn nhân trong địa ngục này, của hàng trăm con người đang bị giam cầm.