Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 15: Hợp đồng mười lăm nghìn
Ngày nhập trại đầu tiên ở KK Park bắt đầu bằng mùi mực mới và mùi mồ hôi cũ. Vũ Phong đứng trong hàng dài những con người vừa bước qua cánh cổng sắt, hai…
Nội dung chương
Ngày nhập trại đầu tiên ở KK Park bắt đầu bằng mùi mực mới và mùi mồ hôi cũ.
Vũ Phong đứng trong hàng dài những con người vừa bước qua cánh cổng sắt, hai tay cuối cùng đã được cởi trói sau gần ba ngày bị trói quặt sau lưng trong thùng xe đông lạnh. Cổ tay anh hằn sâu hai vệt đỏ sẫm, rát buốt mỗi khi cử động. Trước mặt hàng người là một dãy bàn gỗ dài kê dưới mái hiên của tòa nhà trung tâm, mỗi bàn có một tên lính vũ trang ngồi sau, trước mặt là chồng giấy trắng và một con dấu đỏ to như cái chén.
Một tên quản lý người Myanmar, nói tiếng Việt bập bẹ, đứng trên bục gỗ, tay cầm loa phóng thanh, giọng rè rè vang khắp sân:
- Nghe rõ đây! Từ giờ phút này, các người chính thức là lao động của KK Park. Mỗi người sẽ ký một hợp đồng mới. Đọc kỹ rồi ký. Ai không ký, coi như tự nguyện từ bỏ quyền được sống ở đây.
Đám đông xôn xao. Phong liếc sang bên cạnh, thấy Thành mặt mày tái mét, Đức thì run đến mức hai bàn tay đan vào nhau không yên. Ở hàng nữ phía xa, cách một hàng rào thép gai tạm thời, Phong thoáng thấy bóng Minh Thư. Cô gầy rộc đi sau chuyến xe, mái tóc bết lại, nhưng ánh mắt cô vẫn đang tìm kiếm anh giữa đám đông. Khi hai ánh mắt chạm nhau, cô khẽ gật đầu, như muốn nói: em vẫn ổn.
Phong gật đầu đáp lại, rồi quay lên nhìn tờ giấy được phát đến tay mình.
Tờ hợp đồng in hai thứ tiếng, tiếng Myanmar và tiếng Việt, chữ nghĩa dày đặc. Phong đọc lướt qua, và tim anh như bị ai bóp nghẹt khi thấy con số in đậm ở dòng đầu tiên: 15.000 USD.
Mười lăm nghìn đô la Mỹ.
Ở Bavet, món nợ ép ký của anh là bốn nghìn đô la, gọi là chi phí đưa đón và bảo lãnh. Ở đây, con số đó gần như gấp bốn lần, với cái tên mỹ miều: chi phí chuyển nhượng và đào tạo lại.
- Sao... sao nhiều thế này? Một người đàn ông trung niên đứng trước Phong bật thốt lên, giọng lạc đi. - Ở chỗ cũ tôi chỉ nợ có bốn nghìn...
Tên lính ngồi sau bàn ngẩng lên, ánh mắt lạnh như băng:
- Chỗ cũ là chỗ cũ. Đây là KK Park. Chi phí đưa các người qua biên giới, qua bao nhiêu trạm kiểm soát, nuôi ăn nuôi ở trên đường, cộng với chi phí đào tạo lại từ đầu vì các người chưa biết gì về hệ thống ở đây. Mười lăm nghìn là giá hữu nghị đấy. Không ký thì ra kia đứng, tối nay khỏi ăn.
Người đàn ông im bặt, tay run run cầm bút. Phong nhìn xuống tờ giấy của mình, đọc tiếp những điều khoản phía dưới. Lãi suất phạt chậm trả. Quy định khấu trừ khẩu phần nếu không đạt KPI tuần. Điều khoản cuối cùng, in đậm và gạch chân: bên vay cam kết lao động đến khi trả hết nợ và được bên cho vay đồng ý cho rời đi, mọi tranh chấp do ban quản lý KK Park phán quyết cuối cùng, không khiếu nại.
Một bản án chung thân được bọc trong vỏ hợp đồng.
Phong cầm bút. Anh biết ký hay không ký thì kết cục cũng như nhau, nhưng không ký đồng nghĩa với đòn roi ngay trong ngày đầu tiên, và anh cần giữ sức. Anh ký tên mình vào ô trống, nét chữ xiêu vẹo vì tay còn run. Bên cạnh chữ ký, tên lính ấn mạnh con dấu đỏ xuống, tiếng cộp khô khốc như tiếng đóng nắp quan tài.
- Tiếp theo!
Phong bước sang bên, nhường chỗ cho Thành. Cậu bé mười chín tuổi nhìn con số mười lăm nghìn mà mặt cắt không còn giọt máu, nhưng vẫn cắm cúi ký, vì không còn lựa chọn nào khác. Đức ký xong thì đứng thẫn thờ một lúc lâu, miệng lẩm bẩm tính toán, có lẽ đang tính xem với số nợ này, bao giờ vợ con anh ở Long An mới được thấy anh trở về. Câu trả lời là không bao giờ, nếu cứ tính theo cách của những kẻ đã viết ra tờ giấy này. Phong biết điều đó, và Đức cũng biết, nhưng không ai nói ra.
Khi cả hai mươi chín người đã ký xong, tên quản lý lại cầm loa:
- Bây giờ phân tổ! Nghe tên thì bước ra!
Hắn đọc danh sách. Phong lắng nghe, tim đập thình thịch. Đến lượt mình, hắn đọc to:
- Vũ Phong! Tổ lao động phổ thông, khuân vác kho!
Phong sững người. Anh bước ra, không kìm được mà hỏi:
- Thưa... tôi là kỹ sư. Ở Bavet tôi là Trợ lý Kỹ thuật...
Tên quản lý liếc anh một cái, cười khẩy:
- Ở đây không có Trợ lý Kỹ thuật. Thiếu tá Myo nói rồi: thằng nào mới đến cũng phải thử thách lại từ đầu. Kỹ sư thì càng phải thử thách. Xuống tổ lao động phổ thông, làm được việc thì tính tiếp.
Một câu nói, và mọi đặc quyền Phong từng đổ mồ hôi xương máu mới giành được ở Bavet tan thành mây khói. Không phòng máy chủ. Không Internet riêng. Không vị trí gần hệ thống. Anh lại trở về con số không, một lao động chân tay như bao người khác. Phong cúi đầu, bước về phía tổ mới được chỉ định, cảm thấy mẩu giấy trong lót giày như nặng thêm gấp bội. Ít nhất, nó vẫn còn đó. Ít nhất, anh vẫn còn nó.
Việc phân tổ diễn ra nhanh chóng và tàn nhẫn. Nam nữ bị tách hoàn toàn, không một chút nhân nhượng. Mười một người nữ bị dẫn đi về phía một tòa nhà riêng biệt ở phía đông khu trại, cách xa khu nam bởi hai lớp hàng rào thép gai và một khoảng sân rộng. Phong đứng nhìn theo đoàn nữ, mắt tìm kiếm bóng Thư. Cô đi gần cuối đoàn, tay ôm chặt chiếc túi vải rách. Khi đi ngang qua hàng rào, cô quay đầu lại, và trong một thoáng ngắn ngủi, ánh mắt hai người gặp nhau.
Không có lời từ biệt. Không có cái vẫy tay. Chỉ có một ánh nhìn hoảng sợ, một ánh nhìn mà Phong sẽ nhớ mãi: ánh mắt của người biết rằng từ giờ phút này, cô phải tự mình đối mặt với mọi thứ.
Rồi đoàn nữ khuất sau cánh cửa sắt của tòa nhà phía đông. Cánh cửa đóng sập lại. Phong đứng chôn chân, cho đến khi một tiếng quát kéo anh về thực tại.
- Nhìn cái gì! Xếp hàng!
A Hào xuất hiện, tay lăm lăm cây dùi cui điện quen thuộc, ánh mắt quét khắp đám lao động nam mới như một con sói đang nhìn đàn cừu. Hắn dừng lại trước mặt Phong, nhếch mép:
- Kỹ sư, nghe nói mày bị đày xuống tổ khuân vác à? Tiếc thật đấy. Ở Bavet mày oai phong lắm mà.
Phong cúi đầu, không đáp. Anh biết mọi lời nói lúc này đều vô ích.
A Hào quay ra đám đông, giơ cao dùi cui điện, giọng vang khắp sân:
- Nghe cho rõ! Từ hôm nay, tao là cai ngục khu nam. Luật ở đây đơn giản lắm: ngoan thì sống, láo thì ăn đòn. KPI tuần đầu của bọn mày là hai nghìn đô la mỗi đứa. Không đạt, trừ khẩu phần. Hai tuần không đạt, ăn đòn công khai. Ba tuần không đạt... Hắn ngừng lại, liếc về phía khu nhà xám ở góc tây. - ...thì chuyển kho. Hiểu chưa?
- Hiểu... hiểu rồi ạ. Đám đông đáp lí nhí.
- To lên! Tao không nghe thấy!
- HIỂU RỒI Ạ!
Tiếng hô vang dội, đầy sợ hãi. Phong cũng hô theo, nhưng trong đầu anh đang tính toán. Hai nghìn đô la một tuần. Với một lao động phổ thông khuân vác, đó là con số không tưởng. Với một kỹ sư bị tước hết đặc quyền, cũng vậy. Bọn chúng đặt ra KPI không phải để người ta đạt được, mà để người ta luôn nợ, luôn sợ, luôn phải cúi đầu.
Buổi chiều, Phong được phát một bộ quần áo lao động màu xám tro, một đôi giày vải cứng, và một chiếc thẻ nhựa đeo cổ có in mã số: KP-0117. Từ giờ, anh không còn là Vũ Phong nữa. Anh là KP-0117, một mã hàng trong kho của KK Park.
Phòng giam của tổ lao động phổ thông nằm ở tầng ba tòa nhà phía bắc, một căn phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông nhét mười hai con người. Giường tầng sắt ọp ẹp, chiếu rách, không quạt, cửa sổ có song sắt không mở được. Mùi ẩm mốc và mùi mồ hôi quyện vào nhau thành một thứ mùi mà Phong biết mình sẽ phải học cách chịu đựng.
Đức được xếp cùng phòng với anh, còn Thành thì ở phòng bên cạnh. Buổi tối, khi đã tắt đèn, Đức nằm trên giường tầng trên, thò đầu xuống thì thầm:
- Anh Phong, mười lăm nghìn đô... em tính rồi, có làm đến chết cũng không trả hết.
- Đừng tính nữa, Đức. Phong đáp khẽ. - Tính chỉ thêm tuyệt vọng. Cứ sống từng ngày một.
- Nhưng vợ con em...
- Vợ con anh cần anh sống, không cần anh trả hết nợ. Nhớ kỹ điều đó.
Đức im lặng một lúc lâu, rồi Phong nghe tiếng anh ta trở mình, tiếng thở dài não nuột trong bóng tối.
Đêm đó, khi cả phòng đã chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, Phong nằm thao thức. Anh nghĩ về Thư, không biết giờ này cô đang ở đâu trong tòa nhà phía đông kia, có được ăn no không, có bị ai bắt nạt không. Anh nghĩ về mẩu giấy trong lót giày, về một trăm hai mươi cái tên và dãy tọa độ GPS. Anh nghĩ về con số mười lăm nghìn đô la như một tảng đá đè lên ngực.
Rồi, từ phòng giam bên cạnh, vọng sang tiếng khóc nức nở của một người mới đến, tiếng khóc bị nén lại trong cổ họng, đầy tủi hờn và tuyệt vọng. Ngay sau đó là tiếng bước chân rầm rập ngoài hành lang, tiếng dùi cui điện gõ vào chấn song cửa, và giọng A Hào quát vang, lạnh lùng và tàn nhẫn:
- Khóc cái gì! Đây là KK Park, quên Bavet đi! Ở đây không ai thương hại bọn mày đâu!
Tiếng khóc im bặt, như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Hành lang trở lại im lặng, chỉ còn tiếng bước chân của A Hào xa dần.
Phong nằm trong bóng tối, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Anh siết chặt bàn tay dưới tấm chăn mỏng, móng tay cắm vào lòng bàn tay đến bật máu.
Đây là KK Park. Quên Bavet đi.
Được thôi. Anh sẽ quên Bavet. Nhưng anh sẽ không quên mình là ai, và không quên những người đang chờ anh ở quê nhà. Mười lăm nghìn đô la có thể mua được chữ ký của anh, nhưng không mua được ý chí của anh.
Ngoài kia, đêm Myawaddy buông xuống đặc quánh, và bức tường sáu mét in bóng đen khổng lồ lên bầu trời đầy sao.