Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 19: Lời đồn khu nhà xám
Nhà ăn tập thể của KK Park là một căn nhà tôn rộng lớn, kê hàng chục dãy bàn dài. Mỗi bữa ăn, sáu bảy trăm con người ngồi chen chúc, tiếng bát đũa loảng…
Nội dung chương
Nhà ăn tập thể của KK Park là một căn nhà tôn rộng lớn, kê hàng chục dãy bàn dài. Mỗi bữa ăn, sáu bảy trăm con người ngồi chen chúc, tiếng bát đũa loảng xoảng, tiếng nhai nuốt, tiếng xì xào. Khẩu phần của lao động mới như Phong gồm một bát cơm trắng, một ít rau luộc úa vàng, và một muỗng nước mắm loãng. Không thịt, không cá. Ăn để sống, không phải ăn để ngon.
Vũ Phong ngồi ở cuối dãy bàn, cắm cúi ăn. Bốn mươi tám giờ suy nghĩ của Myo vẫn còn hơn nửa ngày nữa mới hết, nhưng anh đã gần như quyết định. Anh sẽ không nhận lời. Anh không biết cái giá của sự từ chối là gì, nhưng anh biết cái giá của việc nhận lời: linh hồn mình.
Đang ăn, một người đàn ông trung niên ngồi xuống đối diện anh. Người này gầy gò, da đen sạm vì nắng, nói giọng miền Tây đặc sệt. Anh ta liếc nhìn xung quanh một lượt, rồi ghé sát vào, nói nhỏ:
- Mới đến hả em? Anh là Bảy, ở đây được tám tháng rồi.
Phong gật đầu chào, tiếp tục ăn. Ở đây, người ta không dễ dàng tin nhau, nhưng cũng không dễ dàng từ chối một lời bắt chuyện, vì thông tin là thứ quý giá nhất.
- Nghe nói em là kỹ sư? Bảy hỏi, giọng hạ thấp hơn nữa. - Kỹ sư thì phải cẩn thận gấp đôi. Ở đây, kỹ sư đi nhanh lắm.
Phong ngẩng lên:
- Đi đâu ạ?
Bảy không trả lời ngay. Anh ta húp một muỗng canh loãng, mắt liếc về phía góc tây của khu trại, dù từ nhà ăn không thể nhìn thấy gì.
- Em thấy khu nhà xám góc tây chưa? Anh ta hỏi.
- Thấy rồi. Hôm nhập trại có người dặn đừng bao giờ hỏi về nó.
- Người đó nói đúng. Bảy gật đầu, giọng trầm xuống. - Nhưng anh sẽ kể cho em nghe những gì anh biết, vì em là người mới, và vì anh thấy em có vẻ là người tử tế. Nghe xong thì quên đi, đừng nhắc lại với ai.
Anh ta ngừng lại, như đang cân nhắc từng chữ.
- Khu nhà xám đó, ai không tạo ra lợi nhuận, hoặc ai chống đối, đều bị đưa vào đó vào ban đêm. Trùm đầu, trói tay, lôi đi. Và không một ai trở ra. Tám tháng anh ở đây, anh đã chứng kiến ít nhất mười mấy người bị đưa đi như thế. Không một ai quay lại phòng giam. Không một ai gửi thư về. Như thể họ bốc hơi khỏi mặt đất.
Phong cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, dù nhà ăn đang nóng hầm hập.
- Trong đó là gì ạ?
- Không ai biết chắc. Bảy lắc đầu. - Có người đồn đó là bệnh viện ngầm, nơi chúng mổ xẻ những kẻ không còn giá trị. Kẻ khác nói đó là nơi xử lý hàng hỏng, nghĩa là... Anh ta không nói hết câu, nhưng Phong hiểu.
- Còn có người nói, Bảy tiếp tục, giọng run run, - đó là nơi chúng giam những kẻ biết quá nhiều, để chúng không bao giờ mở miệng được nữa.
Phong đặt đũa xuống, không còn nuốt nổi.
- Anh Bảy, những lời đồn này... có đáng tin không?
Bảy nhìn anh bằng ánh mắt đầy trải nghiệm của kẻ đã sống sót tám tháng trong địa ngục:
- Ở đây, đừng tin hoàn toàn bất cứ lời đồn nào, nhưng cũng đừng coi thường bất cứ lời đồn nào. Mỗi lời đồn ở KK Park đều có một phần sự thật trong đó. Phần còn lại, thường còn đáng sợ hơn cả lời đồn.
Anh ta đứng dậy, bưng khay cơm đi, nhưng trước khi đi còn ngoái lại nói nhỏ:
- Tuần sau là đợt chuyển kho đầu tiên kể từ khi em đến. Hãy nhìn xem ai biến mất. Rồi em sẽ hiểu.
Phong ngồi thẫn thờ nhìn theo bóng Bảy khuất vào đám đông. Những lời anh ta nói cứ vang vọng trong đầu: không một ai trở ra, bệnh viện ngầm, xử lý hàng hỏng.
Anh tự nhủ: chỉ tin những gì mắt thấy. Lời đồn có thể bịa đặt, có thể phóng đại, có thể là công cụ của bọn cai ngục để gieo rắc nỗi sợ. Nhưng anh cũng không thể phủ nhận một sự thật: từ hôm nhập trại đến giờ, anh chưa từng thấy một bóng người nào ra vào khu nhà xám đó vào ban ngày. Một khu nhà không có người ra vào ban ngày, nhưng ban đêm lại có xe cộ và tiếng động. Điều đó tự nó đã đủ đáng ngờ.
Buổi chiều, trên đường từ xưởng gọi điện về, Phong cố tình đi vòng qua con đường gần góc tây nhất có thể, để nhìn khu nhà xám cho rõ hơn. Từ khoảng cách chừng năm mươi mét, qua hàng rào thép gai, anh quan sát kỹ.
Khu nhà chỉ cao hai tầng, tường quét vôi xám đã mốc meo, loang lổ những vết ố đen như những vết bầm trên da thịt. Tất cả cửa sổ đều bị bịt kín bằng những tấm tôn gỉ sét, đóng đinh chằng chịt. Cánh cửa sắt duy nhất đóng im ỉm, trước cửa có một tên lính gác ngồi gật gù, súng trường đặt ngang đùi. Trên mái nhà, ống khói nhỏ vẫn thải ra làn khói trắng mỏng manh, đều đều, không ngừng nghỉ.
Phong nhìn làn khói trắng mà lòng dấy lên hàng loạt câu hỏi. Một khu nhà không người ra vào ban ngày thì đốt lò làm gì? Sưởi ấm? Nấu ăn? Hay là... Anh không dám nghĩ tiếp. Anh chỉ ghi nhớ chi tiết này vào đầu, như anh vẫn ghi nhớ mọi chi tiết khác: ống khói thải khói cả ngày lẫn đêm, lính gác một người một ca, cửa sổ bịt kín hoàn toàn.
Một kỹ sư như Phong hiểu rõ một điều: mọi công trình đều phục vụ một mục đích. Và mục đích của khu nhà này, dù là gì, cũng không phải điều tốt đẹp.
Anh quay đi trước khi tên lính gác kịp để ý, tim đập thình thịch. Chỉ tin những gì mắt thấy, anh tự nhắc lại. Và những gì mắt anh vừa thấy chỉ càng làm tăng thêm nỗi bất an, chứ không hề xua tan nó.
Buổi chiều, Phong trở lại xưởng gọi điện. Bốn mươi tám giờ suy nghĩ sắp hết, nhưng anh vẫn chưa nghĩ ra cách nào để từ chối mà không phải trả giá đắt. Anh ngồi trước bàn làm việc, nhìn đống thiết bị âm thanh, đầu óc trống rỗng.
Rồi, khi trời sập tối, lúc anh đang trên đường từ xưởng về phòng giam, đi ngang qua khoảng sân vắng phía tây, anh bỗng khựng lại.
Ở phía xa, dưới ánh đèn đường vàng vọt, hai tên lính vũ trang đang dẫn một người đi về phía khu nhà xám. Người đó bị trùm đầu bằng một chiếc bao tải đen, hai tay bị trói quặt sau lưng, bước đi loạng choạng giữa hai tên lính. Phong nấp sau một gốc cây, nín thở nhìn.
Đoàn người nhỏ bé đó đi thẳng về phía khu nhà xám, khuất sau cánh cửa sắt. Cánh cửa đóng sập lại. Không một tiếng động nào vang lên sau đó. Không tiếng la hét. Không tiếng van xin. Chỉ có sự im lặng đặc quánh, như thể cánh cửa đó nuốt chửng mọi âm thanh của thế giới.
Phong đứng sau gốc cây rất lâu, cho đến khi hai tên lính quay ra, lên xe, rời đi. Anh nhìn về phía khu nhà xám một lần nữa. Nó vẫn đứng đó, im lìm, với làn khói trắng mỏng manh bay lên từ ống khói trong bóng đêm.
Người bị trùm đầu đó là ai? Anh ta đã làm gì để bị đưa đi? Và quan trọng nhất: anh ta có bao giờ quay lại không?
Phong không có câu trả lời. Nhưng anh có một linh cảm chắc chắn đến rợn người: người đó sẽ không bao giờ quay lại phòng giam nữa. Giống như mười mấy người mà Bảy đã kể. Giống như những cái tên bị xóa khỏi danh sách mà không một lời giải thích.
Anh quay đi, bước nhanh về phòng giam, tim đập thình thịch. Trong đầu anh, lời dặn của Bảy vang lên rõ mồn một: tuần sau là đợt chuyển kho đầu tiên kể từ khi em đến. Hãy nhìn xem ai biến mất.
Đêm đó, Phong nằm trên giường, không sao ngủ được. Ngoài cửa sổ, anh có thể nhìn thấy ánh đèn vàng vọt hắt ra từ phía góc tây, nơi khu nhà xám đứng im lìm. Anh nghĩ về người bị trùm đầu mà anh vừa chứng kiến, tự hỏi anh ta là ai, đã làm gì, và giờ này đang ra sao.
Rồi anh nghĩ về chính mình. Bốn mươi tám giờ của Myo sắp hết. Anh đã xin thêm thời gian để suy nghĩ về vị trí đặc biệt, nhưng anh biết mình không thể trì hoãn mãi. Sớm muộn gì anh cũng phải đối mặt với lựa chọn: khuất phục hay chống đối. Và cả hai con đường đều dẫn đến những cái giá đắt đỏ.
Anh nghĩ về Đức, người bạn hiền lành đang từng ngày tiến gần hơn đến đợt chuyển kho. Anh nghĩ về Thư, cô gái đang một mình ở khu nữ với những tên cai ngục dâm đãng. Anh nghĩ về Thành, cậu bé què chân vẫn liều mình chia cơm cho anh.
Tất cả những người anh thương yêu đều đang gặp nguy hiểm. Và anh, Vũ Phong, kẻ tự xưng là thông minh, là kỹ sư, lại không thể bảo vệ được ai.
Và Phong chợt nhận ra một điều còn đáng sợ hơn cả khu nhà xám: đó là việc anh đang dần quen với nỗi sợ. Mới bốn ngày ở KK Park, mà anh đã có thể nhìn cảnh một con người bị lôi đi trong đêm mà không hét lên, không chạy tới can thiệp, chỉ biết nấp sau gốc cây và nín thở.
Địa ngục không chỉ giết chết con người bằng đòn roi. Nó giết chết con người bằng cách khiến họ quen với việc nhìn người khác bị giết.
Phong siết chặt bàn tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Không. Anh sẽ không quen với điều này. Không bao giờ.