Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 3: Danh sách thanh lý
Trưa Day 112, khi mặt trời đã lên cao mà không khí trong khu phức hợp vẫn đặc quánh mùi khét của kim loại cháy và nỗi sợ hãi chưa tan sau một đêm không…
Nội dung chương
Trưa Day 112, khi mặt trời đã lên cao mà không khí trong khu phức hợp vẫn đặc quánh mùi khét của kim loại cháy và nỗi sợ hãi chưa tan sau một đêm không ngủ, Vũ Phong bị gọi lên văn phòng.
Tên lính gác đến phòng kỹ thuật lúc mười một giờ, gõ cửa ba tiếng khô khốc: - Vũ Phong, ông chủ gọi. Chỉ sáu chữ, không giải thích. Những người xung quanh lập tức tránh ánh mắt của anh, như thể anh vừa bị tuyên một bản án. Trong trại này, được ông chủ gọi riêng chưa bao giờ là tin tốt.
Phong đứng dậy, hai chân nặng như đeo chì. Trước khi bước ra khỏi phòng kỹ thuật, anh bắt gặp ánh mắt của một anh kỹ thuật viên lớn tuổi ngồi bàn bên. Người đó khẽ lắc đầu, ánh mắt đầy thương hại, rồi vội cúi xuống màn hình như sợ bị liên lụy. Trong trại này, sự thương hại cũng phải giấu giếm, vì quan tâm đến kẻ sắp gặp họa có thể khiến mình trở thành kẻ tiếp theo.
Mẩu giấy trong lót giày trái cọ vào lòng bàn chân mỗi khi anh bước đi, nhắc anh nhớ rằng mình đang mang theo một quả bom hẹn giờ. Nếu Lão Sói gọi anh lên vì đã phát hiện ra dấu vết lạ trong log, nếu A Hào đã tìm ra manh mối về dòng truy cập lạ lúc ba giờ sáng, thì cuộc đời anh sẽ kết thúc ngay trong văn phòng đó. Và một trăm hai mươi cái tên sẽ chôn vùi cùng anh.
Anh đi qua hành lang dài hun hút, mỗi bước chân vang lên trên nền gạch lạnh. Tên lính gác đi sau lưng, tay đặt hờ lên bao súng đeo bên hông. Phong cố giữ nhịp bước đều đặn, không nhanh không chậm, nhưng trong đầu anh, hàng trăm kịch bản đang chạy đua. Có lẽ Lão Sói chỉ muốn hỏi về tiến độ xóa dữ liệu. Có lẽ ông ta muốn giao nhiệm vụ mới. Có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, ông ta chưa phát hiện ra gì cả.
Nhưng sâu trong lòng, Phong biết. Kẻ như Lão Sói không bao giờ gọi ai lên mà không có lý do. Và lý do đó, đêm qua ông ta đã nói rõ trước toàn thể nhân viên kỹ thuật: dọn dẹp những ai biết quá nhiều.
Đến trước cánh cửa gỗ nặng nề ở cuối hành lang, tên lính gõ cửa ba tiếng khô khốc, rồi đẩy Phong vào trong và đóng sập cửa lại, đứng canh bên ngoài như một pho tượng.
Văn phòng của Lão Sói rộng và lạnh. Điều hòa chạy hết công suất, hơi lạnh phả vào mặt Phong như một cái tát. Ông ta ngồi sau chiếc bàn gỗ lớn, vẫn bộ áo sơ mi trắng phẳng phiu như đêm qua, điếu xì gà đã châm lửa, khói bay lên thành từng vòng xoáy trong ánh sáng từ cửa sổ. Trên bàn, ngay trước mặt ông ta, là một tờ giấy in dài, chi chít chữ.
- Ngồi, Lão Sói nói, không ngẩng đầu lên.
Phong ngồi xuống chiếc ghế đối diện, lưng thẳng đờ, hai tay đặt trên đùi. Anh cố không nhìn vào tờ giấy, nhưng ánh mắt anh cứ bị hút về phía nó như nam châm. Từ khoảng cách này, anh đọc được những dòng chữ in đậm ở đầu trang, và máu trong người anh như đông lại.
Đó là một danh sách. Ba mươi cái tên, đánh số từ một đến ba mươi, kèm theo quê quán và vị trí công việc. Toàn bộ là nhân viên kỹ thuật, tổ trưởng các tổ, và những người từng đặt chân vào phòng máy chủ. Những người biết quá nhiều.
Mắt Phong lướt nhanh xuống. Dòng một, dòng hai, dòng ba. Dòng bốn, dòng năm, dòng sáu.
Dòng bảy: Vũ Phong, 25 tuổi, quê An Giang, Trợ lý Kỹ thuật.
Tim anh ngừng đập trong một nhịp. Rồi đập trở lại, dồn dập, như muốn phá vỡ lồng ngực.
Anh ép mình đọc tiếp, như kẻ sắp chết đuối cố bấu víu vào bất cứ thứ gì. Dòng mười hai: một cái tên quen thuộc khiến anh sững người. Lê Văn Đức, 35 tuổi, quê Long An, lao động tổ bảo trì điện.
Đức. Người bạn cùng phòng của anh. Người đàn ông hiền lành hay cười, đêm nào cũng ngồi bên mép giường, nhắm mắt lại và gọi điện thoại tưởng tượng cho vợ con ở Long An trước khi ngủ, dù trong trại này không ai được phép giữ điện thoại. Phong đã từng thấy anh ta làm thế nhiều lần: áp bàn tay lên tai như đang cầm điện thoại, miệng mấp máy những lời yêu thương, thỉnh thoảng lại cười một mình, rồi mở mắt ra với vẻ mặt vừa hạnh phúc vừa đau đớn. Vợ Đức tên gì, Phong không nhớ rõ, chỉ nhớ anh ta kể có hai đứa con, đứa lớn lên tám, đứa nhỏ lên năm. Mỗi lần nhắc đến con, mắt Đức lại sáng lên như có lửa.
Đức từng sửa giúp đường điện trong phòng máy chủ một lần, đêm hệ thống đèn chập chờn giữa ca trực của Phong. Anh ta chỉ leo lên thang, vặn lại vài con ốc, kiểm tra đường dây trong mười lăm phút rồi xuống, phủi tay cười: - Xong rồi, anh Phong kiểm tra lại giúp em. Chỉ mười lăm phút đó thôi, mà tên anh cũng lọt vào danh sách những người biết quá nhiều.
Lão Sói ngẩng đầu lên, nhìn Phong bằng đôi mắt sâu hun hút không gợn sóng.
- Cậu đọc được rồi, đúng không, ông ta nói, không phải câu hỏi. - Ba mươi người trong danh sách này, bao gồm cả cậu, sẽ chuyển công tác sang cơ sở mới của chúng ta ở biên giới Myanmar. Đêm nay.
Phong mở miệng, nhưng cổ họng khô khốc không phát ra được tiếng nào. Anh nuốt khan, cố lấy lại giọng: - Thưa ông chủ, cơ sở mới... là ở đâu ạ?
- Biên giới Myanmar, Lão Sói lặp lại, nhả một vòng khói. - Nơi đó đang thiếu người. Các cậu sang đó sẽ có công việc mới, cuộc sống mới. Lương cao hơn ở đây. Ông ta ngừng một nhịp, ánh mắt sắc lại. - Ai phản đối, coi như chống đối. Mà cậu biết chống đối ở đây nghĩa là gì rồi đấy.
Phong biết. Chống đối ở đây nghĩa là phòng kỷ luật, là dùi cui điện, là biến mất không một dấu vết. Anh cúi đầu: - Dạ, tôi không phản đối.
- Tốt, Lão Sói gật đầu. - Mười hai giờ nữa xe đến. Trong thời gian đó, không ai trong danh sách được rời khỏi phòng giam giữ tạm. Hiểu chưa?
- Dạ hiểu.
Phong đứng dậy, chân hơi loạng choạng. Khi anh quay lưng bước ra cửa, giọng Lão Sói vang lên sau lưng, nhẹ như gió thoảng nhưng lạnh đến tận xương:
- Nhớ mang theo những gì cần thiết. Sang nơi mới, không phải thứ gì ở đây cũng mang theo được đâu.
Phong không dám quay đầu lại. Anh bước ra khỏi văn phòng, cánh cửa đóng sập sau lưng. Tên lính gác lập tức áp giải anh về khu giam giữ tạm, một dãy phòng trống ở tầng hai đã được dọn sạch, cửa khóa trái từ bên ngoài.
Trong phòng giam tạm, không khí đặc quánh như bùn. Gần hai mươi người đã bị đưa vào đây trước Phong, ngồi la liệt trên nền xi măng lạnh. Một người đàn ông trung niên ôm đầu gối, mắt nhìn trân trân vào khoảng không. Hai thanh niên trẻ ngồi sát vào nhau, một người run lẩy bẩy, người còn lại vỗ vai an ủi nhưng chính tay hắn cũng đang run. Ở góc xa, một phụ nữ chừng bốn mươi tuổi khóc thút thít, nước mắt ướt đẫm gương mặt hốc hác. Ai cũng mang vẻ mặt thất thần của kẻ vừa nhận ra mình đã trở thành món hàng chờ được chuyển kho.
Phong tìm một góc tường ngồi xuống, lưng tựa vào bức tường lạnh buốt. Anh lắng nghe những tiếng thì thầm xung quanh. Người ta đang đồn đủ thứ về cơ sở mới ở biên giới Myanmar. Kẻ nói đó là một trại khai thác quặng, làm việc đến chết trong hầm tối. Người nói đó là nơi không bao giờ có thư về, đi là mất tích. Có người còn thì thầm rằng những chuyến chuyển công tác trước đây, chưa một ai quay lại, chưa một ai gửi được tin tức về cho gia đình. Mỗi lời đồn như một nhát dao cứa vào không khí vốn đã ngột ngạt.
Và ngay lập tức, một bóng người quen thuộc nhích lại gần, ngồi xuống bên cạnh anh.
- Anh Phong, giọng Đức run rẩy. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi, bình thường luôn cười hiền, giờ mặt trắng bệch như tờ giấy. - Anh cũng... cũng có tên trong đó hả?
Phong gật đầu, không nói nên lời. Anh nhìn Đức, nhìn đôi bàn tay thô ráp của người đàn ông đã sửa đường điện giúp anh đêm nọ, và trong lòng dâng lên một nỗi ân hận chua xót. Nếu đêm đó Đức không tốt bụng giúp anh, có lẽ tên anh ta đã không nằm trong danh sách này.
- Em nghe mấy anh em nói, Đức thì thầm, mắt ngấn nước, giọng nghẹn lại, - cơ sở mới ở biên giới Myanmar... có phải là chỗ người ta đồn không bao giờ gửi thư về được không? Có phải... có phải đi rồi là vợ con em không bao giờ biết em còn sống hay đã chết không?
Phong nhìn vào mắt Đức, đôi mắt của người đàn ông ba mươi lăm tuổi đang vỡ vụn từng mảnh. Anh muốn nói dối, muốn bảo rằng không phải đâu, rằng mọi chuyện sẽ ổn, rằng rồi anh ta sẽ lại được ngồi bên mép giường gọi điện thoại tưởng tượng cho vợ con. Nhưng anh không thể. Vì chính anh cũng đang tự hỏi câu hỏi đó, và anh cũng không có câu trả lời. Mọi lời an ủi lúc này đều là dối trá, mà Đức xứng đáng được nghe sự thật hơn là những lời dối trá ngọt ngào.
- Anh không biết, Đức à, Phong nói khẽ, giọng khàn đi. - Nhưng anh hứa với em một điều: dù bị đưa đi đâu, anh cũng sẽ tìm cách để em liên lạc được với gia đình. Anh thề.
Đức nhìn anh, nước mắt ứa ra. Anh ta gật đầu, không nói nên lời, rồi gục đầu xuống đầu gối, vai run lên từng cơn.
Phong ngồi im, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ cao tít trên tường. Mười hai giờ nữa xe đến. Mười hai giờ nữa, ba mươi con người sẽ bị đưa đi như ba mươi món hàng. Mẩu giấy trong lót giày trái của anh vẫn nằm yên, nhưng anh chợt nhận ra một điều đáng sợ: sang nơi mới, liệu anh có còn giữ được nó không. Liệu có những đợt khám xét, những lần lột đồ kiểm tra đang chờ đợi ở phía trước không. Một trăm hai mươi cái tên đang nằm dưới chân anh, và anh phải bảo vệ chúng bằng mọi giá, qua mọi chặng đường sắp tới.
Ngoài cửa sổ nhỏ, mặt trời vẫn chói chang. Nhưng trong phòng giam tạm này, bóng tối đã bắt đầu buông xuống từ giữa trưa.