Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 46: Lịch đổi gác
Day 154. Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Myo đưa ra đề nghị. Phong vẫn chưa trả lời, vẫn đang khuân vác ở kho hàng, vẫn đang dùng thời gian để quan sát và…
Nội dung chương
Day 154. Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Myo đưa ra đề nghị. Phong vẫn chưa trả lời, vẫn đang khuân vác ở kho hàng, vẫn đang dùng thời gian để quan sát và tính toán.
Trong những ngày này, anh đã hoàn thiện bức tranh an ninh của KK Park trong đầu, từng chi tiết một, như ghép một bức tranh puzzle khổng lồ.
Tháp canh: bốn tháp ở bốn góc trại, mỗi tháp cao khoảng mười lăm mét, có một lính gác với súng trường và đèn pha công suất lớn. Đổi gác mỗi bốn giờ, đúng giờ, không sai một phút. Phong đã ghi nhớ lịch đổi gác chi tiết. Kíp sáng từ sáu giờ đến mười giờ, kíp trưa từ mười giờ đến hai giờ chiều, kíp chiều từ hai giờ đến sáu giờ chiều. Kíp tối từ sáu giờ đến mười giờ đêm, kíp đêm từ mười giờ đêm đến hai giờ sáng, kíp rạng sáng từ hai giờ đến sáu giờ sáng.
Trong đó, kíp đêm từ mười giờ đến hai giờ sáng là lỏng lẻo nhất. Phong đã quan sát nhiều đêm: lính gác kíp này thường ngủ gật, đèn pha quét không đều, có những khoảng thời gian dài không quét về phía góc đông nam. Đó là cửa sổ cơ hội, nếu một ngày nào đó anh cần hành động.
Camera: hệ thống camera bao phủ hầu hết các khu vực quan trọng, nhưng không phải không có điểm mù. Camera ở cổng kho B bị khuất một góc khoảng mười lăm độ về phía đông nam, do bị một cây cột che khuất. Phong đã phát hiện ra điều này khi đi qua nhiều lần, và anh đã kiểm tra kỹ bằng cách đứng ở các vị trí khác nhau để xác nhận. Camera ở hành lang khu kỹ thuật quay liên tục, nhưng có khoảng trống ba giây mỗi khi chuyển hướng từ trái sang phải. Ba giây ngắn ngủi, nhưng đủ cho một người nhanh nhẹn lướt qua.
Xe chở hàng: hai chuyến mỗi ngày, lúc sáu giờ sáng và sáu giờ chiều, đều đặn như đồng hồ. Xe tải mang biển số Thái Lan, đi từ cửa khẩu về, chở hàng hóa và thiết bị. Tài xế là người Myanmar nói tiếng Thái lơ lớ, chỉ giao hàng ở cổng, không được vào sâu trong trại. Mỗi chuyến xe dừng lại khoảng ba mươi phút để bốc dỡ, và trong ba mươi phút đó, cổng chính mở rộng, lính gác bận rộn kiểm tra hàng hóa, ít để ý đến xung quanh.
Phong ghi nhớ tất cả những điều này, và anh quyết định truyền lại cho Thành. Vì trong địa ngục này, kiến thức là sức mạnh, và chia sẻ kiến thức là cách để cả hai cùng sống sót.
Buổi tối, trong góc khuất của phòng giam, Phong dạy Thành cách ghi nhớ bằng nút thắt trên dây giày.
- Mỗi nút thắt là một mốc giờ, Phong thì thầm, vừa nói vừa thắt dây giày của mình để minh họa. - Nút đầu tiên là sáu giờ sáng, xe vào. Nút thứ hai là mười giờ đêm, kíp gác lỏng lẻo nhất bắt đầu. Nút thứ ba là hai giờ sáng, kíp gác thay đổi. Cứ như vậy, mỗi nút là một thông tin quan trọng.
Thành học rất nhanh. Cậu bé thông minh và có trí nhớ tốt, chỉ cần Phong nói một lần là nhớ ngay. Cậu thắt dây giày của mình, mỗi nút một ý nghĩa, vừa thắt vừa lẩm nhẩm.
- Còn biển số xe thì sao anh? Thành hỏi, mắt sáng lên vì hứng thú. Cậu bé rất thích những trò ghi nhớ này, coi chúng như một trò chơi bí mật giữa hai anh em.
- Biển số xe thì dùng vạch khắc trên móng tay, Phong đáp, giơ tay mình lên minh họa. - Mỗi vạch là một số. Nhưng đừng khắc quá nhiều, kẻo bị phát hiện. Chỉ khắc những số quan trọng nhất. Ví dụ, xe chở hàng sáng nay có số 7 ở cuối, em khắc một vạch dài trên ngón cái.
Phong còn dạy Thành cách ghi nhớ bằng bài hát đếm số: biến những con số khô khan thành lời bài hát dễ nhớ. Ví dụ, lịch đổi gác được biến thành một bài đồng dao: sáu giờ xe vào, mười giờ gác ngủ, hai giờ đổi ca, sáu giờ sáng lại xe ra. Thành hát đi hát lại, cười khúc khích vì giai điệu ngớ ngẩn nhưng dễ nhớ.
- Anh ơi, cách này hay thiệt! Thành nói, mắt sáng rực. - Em sẽ không bao giờ quên đâu. Mỗi lần thắt dây giày, em sẽ nhớ đến anh, nhớ đến những gì anh dạy.
Hai anh em ngồi trong góc phòng giam, thì thầm với nhau, tay thoăn thoắt thắt nút và khắc vạch. Xung quanh, mọi người đang ngủ say hoặc vờ ngủ, không ai để ý đến hai bóng người nhỏ bé trong góc tối. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, chiếu lên hai khuôn mặt đang cúi sát vào nhau, một lớn một nhỏ, cùng chung một bí mật.
Họ đang âm thầm xây dựng một bản đồ sống sót không giấy bút. Không có bản vẽ, không có ghi chép, chỉ có những nút thắt trên dây giày, những vạch khắc trên móng tay, những bài hát đếm số mà chỉ họ hiểu. Thứ duy nhất không ai tịch thu được, không ai phát hiện được, là trí nhớ. Bọn chúng có thể lục soát người, có thể tịch thu đồ đạc, có thể còng tay treo lên xà nhà, nhưng chúng không thể lục soát trí nhớ, không thể tịch thu những nút thắt trên dây giày mà không biết ý nghĩa của chúng.
- Anh ơi, Thành thì thầm, mắt sáng lên trong bóng tối. - Em thuộc lòng giờ đổi gác rồi. Em còn nhớ biển số ba chiếc xe tải nữa. Một chiếc biển số có số 7 ở cuối, một chiếc có số 3, một chiếc có số 9.
- Giỏi lắm, Phong khen, xoa đầu cậu bé. - Nhớ kỹ nhé. Những thông tin này, một ngày nào đó, có thể cứu mạng chúng ta.
- Dạ, em nhớ. Thành gật đầu chắc nịch. - Em sẽ không quên đâu.
Phong dặn dò cậu bé những quy tắc quan trọng: không ghi ra giấy, không kể cho người thứ tư biết, và nếu bị bắt, phải tìm cách xóa hết dấu vết. Kiến thức trong đầu là thứ duy nhất chúng không cướp được, nhưng cũng là thứ nguy hiểm nhất nếu bị phát hiện.
Đêm đó, khi hai anh em vừa hoàn thành buổi học, một âm thanh khiến cả phòng giam im lặng: tiếng khóc nức nở từ phòng giam bên cạnh.
Tiếng khóc của một người đàn ông, nghẹn ngào và tuyệt vọng. Rồi tiếng bước chân của lính gác, tiếng chìa khóa, tiếng cửa mở. Và một giọng nói lạnh lùng vang lên:
- Nguyễn Văn Tèo! Ra đây! Chuyển kho!
Cả phòng giam của Phong nín thở. Lại một cái tên nữa bị gọi đi chuyển kho. Lại một người nữa sẽ biến mất trong đêm, không bao giờ trở lại.
Phong nằm im trên giường, lắng nghe tiếng bước chân xa dần, tiếng khóc nhỏ dần, rồi im bặt. Cả phòng giam im lặng như tờ, không ai dám thở mạnh. Anh siết chặt chiếc khuy áo của Đức trong túi, lòng đầy nỗi buồn và quyết tâm.
Tiếng khóc đó, tiếng bước chân đó, tiếng cửa đóng sập đó, tất cả đều gợi lại đêm Đức bị đưa đi. Cũng tiếng khóc nghẹn ngào, cũng tiếng lính gác lạnh lùng, cũng sự im lặng đáng sợ của những người ở lại. Mười bảy ngày đã qua, nhưng vết thương đó vẫn còn mới nguyên trong lòng Phong.
Các đợt chuyển kho vẫn diễn ra đều đặn, như một cỗ máy không bao giờ dừng lại, không bao giờ mệt mỏi. Mỗi đêm, một cái tên được gọi. Mỗi sáng, một chiếc giường trống. Và không ai dám hỏi người đó đi đâu, không ai dám khóc to, vì sợ mình sẽ là người tiếp theo được gọi tên.
Phong nghĩ về Nguyễn Văn Tèo, người vừa bị gọi đi. Anh ta là ai? Quê ở đâu? Có vợ con đang chờ không? Anh ta có biết mình sắp đi đâu không? Hay anh ta cũng ngây thơ nghĩ rằng chỉ là chuyển sang kho khác, như Đức đã từng nghĩ?
Những câu hỏi không lời đáp cứ xoáy vào tim Phong. Anh muốn hét lên, muốn chạy sang phòng bên cạnh để ngăn cản, nhưng anh biết, điều đó chỉ khiến anh trở thành cái tên tiếp theo. Anh phải sống sót, phải giữ mình, để một ngày nào đó có thể chấm dứt cỗ máy này.
Phong nhìn sang Thành, thấy cậu bé cũng đang nằm im, mắt mở to trong bóng tối, má cậu ướt đẫm nước mắt. Cậu cũng đang lắng nghe, cũng đang sợ hãi, cũng đang nhớ đến đêm Đức bị đưa đi. Nhưng trong mắt cậu, Phong còn thấy một điều khác ngoài nỗi sợ: sự quyết tâm. Cậu bé đang tự nhủ, như Phong đang tự nhủ: chúng ta phải sống sót, phải thoát ra, phải chấm dứt cỗ máy ăn thịt người này.
Mỗi ngày trôi qua, bản đồ trong đầu Phong lại chi tiết thêm một chút. Mỗi nút thắt trên dây giày của Thành lại thêm một thông tin mới. Mỗi vạch khắc trên móng tay lại thêm một con số. Hai anh em đang âm thầm chuẩn bị cho một ngày nào đó, một ngày mà họ sẽ cần tất cả những kiến thức này để sống sót, để thoát ra, để về bờ sông Bình Di như đã hẹn.
Và đêm nay, tiếng khóc từ phòng giam bên cạnh là lời nhắc nhở đanh thép: thời gian không chờ đợi ai. Cỗ máy vẫn đang chạy, vẫn đang nuốt chửng từng sinh mạng mỗi đêm. Họ phải nhanh hơn nó. Họ phải chuẩn bị kỹ hơn, ghi nhớ nhiều hơn, và sẵn sàng cho giờ phút quyết định.
Phong nhắm mắt lại, nhưng không ngủ. Trong đầu anh, bản đồ KK Park hiện lên rõ ràng như một bức vẽ: bốn tháp canh, những điểm mù camera, lịch đổi gác, lịch xe ra vào. Mỗi chi tiết đều đã được khắc sâu, sẵn sàng để sử dụng khi cần.
Ngày mai, anh sẽ lại khuân vác, lại quan sát, lại ghi nhớ thêm. Và Thành sẽ lại thắt thêm nút, khắc thêm vạch, hát thêm bài. Hai anh em, với vũ khí duy nhất là trí nhớ, đang âm thầm xây dựng con đường sống sót giữa địa ngục.