Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 48: Tiếng xe trong đêm
Day 158. Nửa đêm, Phong giật mình tỉnh giấc vì tiếng động cơ xe lạ. Không phải tiếng xe tải chở hàng quen thuộc vào sáu giờ sáng và sáu giờ chiều. Đây là…
Nội dung chương
Day 158. Nửa đêm, Phong giật mình tỉnh giấc vì tiếng động cơ xe lạ.
Không phải tiếng xe tải chở hàng quen thuộc vào sáu giờ sáng và sáu giờ chiều. Đây là tiếng nhiều xe cùng lúc, ít nhất ba chiếc, động cơ gầm rú trong đêm tối tĩnh lặng. Phong nhìn đồng hồ: một giờ sáng. Giờ này, không có chuyến xe nào theo lịch trình.
Anh lén bò đến cửa sổ, nhẹ nhàng để không đánh thức ai, nhìn ra ngoài qua khe hở nhỏ. Trong ánh đèn pha mờ ảo xuyên qua màn đêm, anh thấy một đoàn xe tải đang tiến vào trại qua cổng chính. Ba chiếc xe tải lớn, thùng xe được phủ bạt kín mít màu xanh đậm. Xung quanh có bốn tên lính gác đi kèm, vũ trang đầy đủ với súng trường trên vai. Đoàn xe di chuyển chậm rãi, cẩn thận, như đang chở một thứ hàng hóa cực kỳ quan trọng và nguy hiểm.
Điều khiến Phong chú ý là đoàn xe không dừng ở kho hàng như những chuyến xe bình thường. Nó đi thẳng về phía khu nhà xám ở phía tây trại, khu vực cấm mà không ai được đến gần, nơi mà chỉ cần lảng vảng xung quanh cũng bị đánh đập. Cổng khu nhà xám mở ra, đoàn xe lần lượt tiến vào, rồi cổng đóng sập lại.
Tim Phong đập thình thịch, mồ hôi lạnh toát ra. Đây là chuyện gì? Tại sao lại có đoàn xe vào lúc một giờ sáng, một giờ hoàn toàn bất thường, không có trong bất cứ lịch trình nào mà anh đã ghi nhớ? Tại sao chúng đi thẳng đến khu nhà xám, được bảo vệ nghiêm ngặt như vậy? Và tại sao thùng xe phải phủ bạt kín mít, như đang che giấu thứ không muốn ai nhìn thấy?
Từ phòng giam bên cạnh, qua bức tường mỏng như tờ giấy, Phong nghe thấy tiếng thì thầm run rẩy của Bảy, người bạn tù đã ở đây tám tháng, đã chứng kiến quá nhiều điều kinh khủng:
- Lại một đợt chuyển kho nữa... Khu nhà xám cần thêm... nguyên liệu. Tháng này là đợt thứ ba rồi. Chúng nó... chúng nó đang vội cái gì đó.
Nguyên liệu. Hai từ đó như hai nhát dao đâm thẳng vào tim Phong, khiến anh nghẹt thở. Anh hiểu ra, một sự hiểu ra đau đớn đến tàn nhẫn: những người bị gọi đi chuyển kho, như Đức, như Nguyễn Văn Tèo, họ không bị chuyển đi đâu cả, không bị đưa sang trại khác, không bị thả ra. Họ được đưa đến khu nhà xám trên những chiếc xe tải phủ bạt, vào lúc một giờ sáng, khi mọi người đang ngủ say. Và ở đó, trong khu nhà xám bí ẩn, họ trở thành nguyên liệu cho một chuyện kinh khủng mà không ai dám nói ra, không ai dám nghĩ đến.
Phong nhớ lại lời đồn về khu nhà xám: bệnh viện ngầm. Giờ đây, anh hiểu bệnh viện đó làm gì. Không phải chữa bệnh cứu người, mà là... anh không dám nghĩ tiếp, vì sự thật quá kinh khủng, quá vượt quá sức tưởng tượng của một con người bình thường.
Tháng này là đợt thứ ba. Chúng đang vội. Vội cái gì? Có phải chúng đang chuẩn bị cho một kế hoạch lớn, cần nhiều nguyên liệu hơn bình thường? Phong ghi nhớ chi tiết này: tần suất chuyển kho đang tăng lên, có chuyện bất thường đang xảy ra.
Phong siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến chảy máu. Anh nghĩ về Đức, về người bạn đã biến mất hai mươi tám ngày trước. Có phải Đức cũng đã bị đưa đến khu nhà xám trên một chuyến xe như thế này, vào một đêm như thế này, dưới tấm bạt kín mít, không ai nhìn thấy, không ai biết?
Anh nghĩ về Nguyễn Văn Tèo, người vừa bị gọi đi hai đêm trước. Có phải anh ta đang nằm trong một trong ba chiếc xe tải kia, đang trên đường đến khu nhà xám, đến nơi mà người ta gọi là nguyên liệu?
Một cơn giận dữ và đau đớn dâng lên trong lòng Phong. Anh muốn hét lên, muốn chạy ra ngoài ngăn đoàn xe lại, muốn cứu những người đang nằm trong thùng xe. Nhưng anh biết, điều đó là không thể. Anh chỉ là một tù nhân, một phu khuân vác, không vũ khí, không quyền lực. Chạy ra ngoài lúc này chỉ khiến anh trở thành nguyên liệu tiếp theo.
Phong nằm xuống, nhưng không ngủ được. Anh lắng nghe tiếng động cơ xa dần về phía khu nhà xám, rồi im bặt. Ba chiếc xe, lúc một giờ sáng, vào một giờ bất thường. Anh ghi nhớ chi tiết này vào đầu: đoàn xe đặc biệt, ba chiếc, một giờ sáng, đi thẳng đến khu nhà xám, có lính gác vũ trang.
Đây là bằng chứng, dù chỉ là bằng chứng trong trí nhớ của anh. Bằng chứng rằng khu nhà xám không phải bệnh viện như lời đồn, mà là nơi tiêu thụ con người. Bằng chứng rằng những đợt chuyển kho không phải chuyển đi đâu, mà là chuyển đến cái chết.
Khi chiếc xe tải cuối cùng đi qua gần cửa sổ phòng giam của Phong, một cơn gió đêm mạnh bất chợt thổi tung một góc bạt phủ thùng xe. Trong vài giây ngắn ngủi, dưới ánh đèn pha mờ ảo, Phong nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc đến đau lòng.
Đó là Tèo, bạn cùng phòng của Đức, người đã ngủ ở giường bên cạnh Đức suốt những tháng qua, người đã khóc nức nở khi Đức bị đưa đi vào đêm hai mươi tám ngày trước. Khuôn mặt anh ta hốc hác đến biến dạng, má hóp lại, mắt nhắm nghiền, môi khô nứt nẻ. Anh ta đang nằm trong thùng xe, bất động, tay chân buông thõng, không biết còn sống hay đã chết, không biết có còn ý thức hay đã bất tỉnh.
Phong sững người, toàn thân run rẩy không kiểm soát, tay bám chặt vào chấn song cửa sổ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Tèo. Người bạn hiền lành, ít nói, luôn nhường phần cơm của mình cho người khác. Người đã từng thì thầm với Phong trong đêm Đức biến mất: Anh Phong ơi, em sợ lắm. Giờ đây, anh ta cũng đang nằm trong thùng xe tải, trên đường đến khu nhà xám, trên chuyến xe lúc một giờ sáng, trở thành nguyên liệu cho cỗ máy ăn thịt người.
Phong muốn hét lên gọi tên Tèo, muốn chạy ra ngoài kéo anh ta xuống xe, nhưng anh biết, điều đó là không thể. Lính gác vũ trang đầy đủ, cổng khu nhà xám đã mở, và anh chỉ là một tù nhân tay không. Bất cứ hành động nào lúc này cũng chỉ khiến anh trở thành người tiếp theo nằm trong thùng xe.
Góc bạt được gió thổi trở lại, che khuất khuôn mặt Tèo, như một tấm màn che đi sự thật tàn nhẫn. Đoàn xe tiếp tục đi, xa dần, rồi biến mất sau khúc quanh dẫn đến khu nhà xám. Chỉ còn lại tiếng động cơ vang vọng trong đêm tối, rồi im lặng hoàn toàn, một sự im lặng đáng sợ hơn cả tiếng ồn.
Phong nằm đó, gối ướt đẫm nước mắt. Anh đã nhìn thấy. Anh đã chứng kiến. Những người bị gọi đi chuyển kho, họ bị đưa đến khu nhà xám trên những chiếc xe tải phủ bạt, vào lúc một giờ sáng, như những món hàng, như những nguyên liệu.
Anh thề với lòng mình, một lời thề đanh thép trong đêm tối tĩnh lặng, với nắm đấm siết chặt đến chảy máu: một ngày nào đó, chuyện này phải dừng lại. Cỗ máy ăn thịt người này phải bị phá hủy. Khu nhà xám phải bị phơi bày ra ánh sáng. Những kẻ đứng sau nó, từ Myo đến Lão Sói, từ những tên lính gác đến những kẻ điều hành, tất cả phải trả giá cho những gì chúng đã làm với Đức, với Tèo, với Nguyễn Văn Tèo, với hàng trăm nạn nhân khác.
Lời thề đó không phải lời nói suông trong cơn giận dữ. Đó là một cam kết, một khế ước mà Phong ký với chính linh hồn mình. Anh sẽ sống sót, sẽ thoát ra, sẽ mang theo sự thật này ra ngoài, sẽ khiến cả thế giới biết đến địa ngục KK Park. Và nếu anh chết ở đây, anh cũng sẽ chết trong tư thế chiến đấu, không phải như một nguyên liệu câm lặng.
Nhưng trước mắt, anh phải sống sót. Phải ghi nhớ từng chi tiết: ba chiếc xe, một giờ sáng, thùng xe phủ bạt, lính gác vũ trang, đi thẳng đến khu nhà xám, xe vào nhưng không ra. Phải chờ đợi thời cơ. Vì chỉ có người sống sót mới có thể kể lại câu chuyện, mới có thể làm chứng, mới có thể đòi lại công lý cho những người đã nằm xuống.
Phong nhắm mắt lại, nhưng trong đầu anh, hình ảnh khuôn mặt Tèo qua khe bạt vẫn hiện rõ. Anh sẽ không bao giờ quên. Anh sẽ mang theo hình ảnh đó như một lời nhắc nhở, như một động lực, cho đến ngày anh thoát ra khỏi địa ngục này.
Đêm đó, Phong không ngủ. Anh nằm lắng nghe, chờ đợi tiếng xe quay trở ra. Nhưng đến sáng, khi mặt trời lên, không có chiếc xe nào quay trở ra. Ba chiếc xe đã vào khu nhà xám lúc một giờ sáng, và không bao giờ ra nữa. Hoặc chúng đã ra bằng một con đường khác mà Phong không thấy. Hoặc... chúng không cần ra nữa, vì hàng hóa đã được dỡ xuống.
Phong ghi nhớ thêm chi tiết này: xe vào nhưng không ra, hoặc ra bằng con đường khác mà anh không quan sát được. Đó là một mắt xích quan trọng trong bức tranh mà anh đang âm thầm ghép từng mảnh. Mỗi chi tiết, dù nhỏ đến đâu, đều có thể trở thành bằng chứng trong tương lai.
Một giờ sáng. Ba chiếc xe tải phủ bạt. Khu nhà xám với cánh cổng sắt luôn đóng kín. Và một khuôn mặt quen thuộc thoáng qua khe bạt trong vài giây ngắn ngủi. Đêm nay, Phong đã học được một bài học đắt giá bằng nước mắt: ở KK Park, sự thật còn kinh khủng hơn cả lời đồn, và những lời đồn kinh khủng nhất cũng chỉ mới chạm vào bề mặt của địa ngục.