Trại Buôn Người - Quyển 4 - Chương 8: Phòng riêng cạnh server
Sáng ngày thứ chín, Myo cho người mang đến cho Phong một chiếc chìa khóa. - Phòng 204, ngay cạnh phòng server. - Myo nói, vẻ mặt hài lòng. - Từ nay mày ở…
Nội dung chương
Sáng ngày thứ chín, Myo cho người mang đến cho Phong một chiếc chìa khóa.
- Phòng 204, ngay cạnh phòng server. - Myo nói, vẻ mặt hài lòng. - Từ nay mày ở đó. Gần chỗ làm, tiện cho tao gọi lúc nửa đêm. Đây là đặc quyền chưa từng có với bất kỳ thằng tù nào ở cái trại này. Đừng làm tao thất vọng.
Phong cầm chiếc chìa khóa, nặng trĩu trong lòng bàn tay. Phòng riêng. Không phải phòng giam chật chội với chục con người chen chúc, không phải lán y tế sơ sài, mà là một phòng riêng đúng nghĩa. Giường nệm, bàn làm việc, cửa sổ có chấn song nhưng nhìn ra được khoảng trời, và quan trọng nhất, cửa khóa từ bên trong. Ở KK Park, một cánh cửa khóa được từ bên trong là một thứ xa xỉ mà tiền không mua được, chỉ có sự tin tưởng mới đổi được.
Nhưng Phong biết rõ: sự tin tưởng của Myo là một cái lồng son. Phòng càng riêng, camera càng nhiều. Anh đếm được ít nhất hai camera chĩa vào hành lang dẫn đến phòng 204, một cái ở đầu này, một cái ở đầu kia. Mọi bước chân ra vào của anh đều được ghi lại. Myo cho anh tự do trong một cái lồng được giám sát chặt chẽ hơn, và gọi đó là đặc ân.
Buổi chiều, Phong dành hai giờ để "dọn dẹp" phòng mới, thực chất là rà soát từng centimet. Anh gõ nhẹ lên tường để tìm khoảng rỗng, kiểm tra mép thảm, lật nệm giường, soi đèn pin vào các khe tủ. Đây là thói quen anh rèn được từ những ngày ở Bavet: không bao giờ tin một không gian mới cho đến khi tự mình kiểm tra. Anh không tìm thấy thiết bị nghe lén nào, nhưng điều đó không có nghĩa là không có. Ở tầng kỹ thuật này, Myo có thể gắn camera siêu nhỏ vào bất kỳ đâu: trong ổ điện, sau gương, thậm chí trong đầu vòi sen. Phong quyết định áp dụng nguyên tắc an toàn cao nhất: trong phòng này, anh sẽ không bao giờ nói ra miệng bất kỳ bí mật nào. Mọi suy nghĩ nguy hiểm chỉ được viết ra, và viết xong là giấu ngay.
Anh chọn khe nứt sau tủ quần áo, nơi khuất tầm camera nhất theo tính toán của anh, làm chỗ giấu mảnh giấy mới. Khe nứt đó sâu khoảng ba đốt ngón tay, vừa đủ nhét một mảnh giấy gấp nhỏ. Mảnh giấy cũ trong đế giày đã chật kín chữ. Anh cẩn thận chép lại những nội dung quan trọng nhất sang mảnh giấy mới: sơ đồ tầng kỹ thuật, ba tử huyệt của ba kẻ thù, mười hai địa chỉ ví, ngày bão dự kiến. Rồi anh giấu mảnh cũ sâu hơn vào đế giày còn lại. Từ nay, bí mật của anh sẽ được chia làm hai nơi. Mất một nơi, còn một nơi.
Xong xuôi, Phong đứng giữa phòng, hít một hơi thật sâu. Mùi sơn mới, mùi nệm mới, mùi của một không gian thuộc về riêng mình. Đã bao lâu rồi anh không có một nơi như thế? Từ ngày đặt chân lên chuyến xe đêm ở Bến xe Miền Tây, anh chưa từng có một khoảnh khắc riêng tư đúng nghĩa. Ngay cả trong phòng tối, anh cũng bị treo lơ lửng giữa bóng tối và mùi nước tiểu, không có một góc nào để co người lại.
Anh quỳ xuống, kiểm tra gầm giường, sau tủ, các khe nứt trên tường. Không có thiết bị nghe lén mà mắt thường phát hiện được, nhưng anh không dám chắc. Anh chọn khe nứt sau tủ quần áo, nơi khuất tầm camera nhất, làm chỗ giấu mảnh giấy mới. Mảnh giấy cũ trong đế giày đã chật kín chữ, anh cần một nơi an toàn hơn cho những ghi chép tiếp theo. Anh cẩn thận chuyển nội dung quan trọng nhất sang mảnh giấy mới, rồi giấu mảnh cũ sâu hơn vào đế giày còn lại. Từ nay, bí mật của anh sẽ được chia làm hai nơi. Mất một nơi, còn một nơi.
Đêm đầu tiên ở phòng mới, Phong đang thiu thiu ngủ thì nghe tiếng gõ khẽ từ phía trên trần. Ba nhịp, ngừng, rồi hai nhịp. Mật mã của Thành. Phong bật dậy, tim đập thình thịch. Làm sao Thành biết anh chuyển phòng? Và làm sao cậu leo lên được mái nhà ở tầng kỹ thuật, nơi được canh gác nghiêm ngặt hơn khu giam nhiều?
Anh leo lên ghế, áp tai vào khe thông gió trên trần. Giọng Thành vọng xuống rất khẽ, đứt quãng vì phải thì thầm:
- Anh Phong! Em đây! Em trèo theo đường ống nước mưa phía sau tòa nhà. Mất gần một giờ mới lên được. Nghe này, em có tin khẩn.
- Nói đi. - Phong thì thầm đáp lại, áp sát miệng vào khe thông gió.
- Chị Thư... chị ấy bị chuyển xuống khu nữ tầng dưới rồi. Bọn chúng bắt chị ấy quay lại làm mồi nhử Sát Trư Bàn, với KPI mới cao gấp đôi hồi trước. Em nghe bọn quản giáo nói, chị ấy còn ba ngày để đạt chỉ tiêu. Không đạt... không đạt sẽ bị đưa vào diện xử lý.
Phong siết chặt tay đến bật máu. "Diện xử lý". Anh quá hiểu ba chữ đó nghĩa là gì ở KK Park. Nghĩa là khu nhà xám ở góc tây. Nghĩa là biến mất không một dấu vết như Lộc, như Đức, như biết bao cái tên khác.
- Sao em biết chuyện này? - Phong hỏi dồn. - Em nghe từ đâu?
- Em nghe hai thằng quản giáo nói chuyện ở sân phơi trưa nay. Chúng nó cười cợt, bảo con bé người Việt ở khu nữ tầng dưới xinh đấy, tiếc là không đạt KPI thì cũng vào diện xử lý như mấy đứa trước. Em... em suýt nữa thì lao vào đấm chúng nó, anh ạ. May mà kìm lại được.
Phong nhắm mắt lại. Anh hình dung ra Thư, cô gái hai mươi ba tuổi từng bị lừa bán vào đây làm mồi nhử, từng định nhảy lầu vì tội lỗi khi lừa trúng tiền chữa ung thư của chị Hoa. Cô đã vượt qua được vực thẳm đó. Và giờ đây, bọn chúng lại đẩy cô trở lại cái kịch bản đã suýt giết chết cô một lần, với một KPI cao gấp đôi.
- Còn gì nữa không? - Phong hỏi, giọng khàn đi.
- Em nghe nói khu nữ tầng dưới quản lý gắt hơn tầng trên nhiều. Chị Thư bị nhốt chung phòng với mấy người Philippines, không được ra sân chung. Em chỉ nghe được đến thế thôi. Em phải xuống ngay, ca tuần tra sắp đi qua.
Tiếng sột soạt trên mái nhà xa dần. Phong đứng lặng bên cửa sổ rất lâu, nhìn ra màn đêm. Khu nữ ở phía tây, sau hai lớp hàng rào thép gai, đèn đuốc sáng trưng nhưng im lìm như một ngôi mộ. Thư đang ở đó, một mình, với một KPI không tưởng và một án tử treo lơ lửng trên đầu. Ba ngày. Chỉ còn ba ngày.
Phong ngồi xuống giường, vò đầu bứt tai. Anh muốn cứu Thư, muốn đến mức tim đau nhói. Nhưng anh phải có người ở khu nữ, một đôi mắt, một đôi tay, một cái miệng có thể truyền tin và hành động. Mà anh chưa có một ai ở đó. Mạng lưới của anh hiện tại chỉ là một ý tưởng trong đầu, chưa có một mắt xích nào ngoài Thành. Anh có bản đồ tầng kỹ thuật, có cửa hậu trong hệ thống, có lòng tin của Myo, nhưng tất cả những thứ đó đều vô dụng nếu anh không thể chạm tới Thư.
Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, đầu óc quay cuồng. Ba ngày. Anh chỉ có ba ngày. Trong ba ngày đó, anh phải tìm ra một kẽ hở để tiếp cận khu nữ, một kẽ hở mà bọn quản giáo không ngờ tới. Anh nghĩ đến xe đồ giặt, con đường anh từng dùng để nhắn tin bằng than củi hồi còn ở tổ khuân vác. Nhưng khu nữ đã biệt lập hoàn toàn, xe đồ giặt không còn được vào sâu như trước. Anh nghĩ đến đường ống nước, đến khe thông gió, đến mọi ngóc ngách trong tấm bản đồ trí nhớ của mình. Không có con đường nào dẫn thẳng vào khu nữ tầng dưới mà không phải đi qua ít nhất hai chốt kiểm soát.
Rồi anh chợt nhớ đến một chi tiết: giờ đổ rác chung. Khu nam và khu nữ tuy bị ngăn cách, nhưng rác thải của cả hai khu đều được tập kết ở một bãi chung phía sau trại. Đó là nơi duy nhất mà người của hai khu có thể ở gần nhau mà không vi phạm quy định một cách lộ liễu. Nếu Thư có thể ra bãi rác, và nếu anh có thể tìm cách xuất hiện ở đó, thì đó sẽ là cây cầu.
Nhưng làm sao để biết lịch đổ rác của khu nữ? Làm sao để Thư biết anh sẽ ở đó? Anh cần một người trung gian. Bà lao công già từng chuyển giấy nhắn của Thư cho anh hồi ở lán y tế chợt hiện lên trong đầu. Bà ấy vẫn còn ở đây không? Bà ấy có còn dám giúp không? Hàng loạt câu hỏi không lời đáp.
Phong thở dài, ngồi xuống. Anh nhận ra mình đang nóng vội. Ba ngày là ngắn, nhưng nóng vội sẽ giết chết cả anh lẫn Thư. Anh cần bình tĩnh, cần quan sát thêm một ngày nữa trước khi hành động. Ngày mai, anh sẽ tìm cách dò hỏi về lịch đổ rác chung và mọi kẽ hở có thể. Còn đêm nay, anh chỉ có thể cầu nguyện cho Thư đủ mạnh mẽ để vượt qua ba ngày này.
Anh nghĩ đến lời hứa với Thư qua mẩu than củi hồi còn đẩy xe đồ giặt: "Anh sống. Đừng bỏ cuộc." Giờ đây, chính anh đang đứng trước nguy cơ không giữ được lời hứa đó. Không phải vì anh không muốn, mà vì anh chưa đủ mạnh.
Phong lấy mảnh giấy mới ra, viết dưới ánh đèn mờ:
"Ngày 179. Có phòng riêng 204 cạnh server. Thư bị ép quay lại làm mồi nhử, còn 3 ngày KPI. Muốn cứu Thư, phải có người ở khu nữ. Tôi chưa có một ai."
Anh gấp mảnh giấy, giấu vào khe nứt sau tủ. Rồi anh nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà, nơi khe thông gió vẫn còn vương hơi ấm của giọng nói Thành. Ngoài kia, khu nữ vẫn sáng đèn. Phong thì thầm vào bóng tối, như thể Thư có thể nghe thấy qua hai lớp hàng rào thép gai:
- Ráng lên, Thư. Anh đang tìm đường đến chỗ em. Anh thề đấy.
Gió đêm lùa qua khe cửa sổ, mang theo tiếng côn trùng rả rích từ phía rừng thưa ngoài tường trại. Phong nhắm mắt lại, nhưng trong đầu anh, một kế hoạch mới đang thành hình: anh cần một cây cầu nối tới khu nữ, bằng mọi giá. Và cây cầu đó, anh chợt nghĩ, có thể bắt đầu từ chính những kẽ hở mà bọn quản giáo không bao giờ để ý. Giờ đổ rác chung, ca chuyển đồ giặt, những khoảnh khắc mà nam và nữ, dù bị ngăn cách, vẫn phải chạm mặt nhau trong công việc.
Ba ngày. Anh chỉ có ba ngày để tìm ra cây cầu đó.