Trại Buôn Người - Quyển 4 - Chương 9: Ba phút ở hành lang
Phong mất hai ngày để tìm ra kẽ hở. Ngày đầu tiên, anh dành cả buổi chiều để quan sát khu giặt chung từ xa. Khu giặt nằm ở phía tây trại, giữa khu nam và…
Nội dung chương
Phong mất hai ngày để tìm ra kẽ hở.
Ngày đầu tiên, anh dành cả buổi chiều để quan sát khu giặt chung từ xa. Khu giặt nằm ở phía tây trại, giữa khu nam và khu nữ, là một dãy nhà thấp với hàng chục bồn giặt bê tông và dây phơi chằng chịt. Phong đứng trên hành lang tầng kỹ thuật, vờ kiểm tra đường ống nước, nhưng mắt thì ghi nhận từng chi tiết. Xe đồ giặt của khu nam đến lúc năm giờ bốn mươi lăm phút chiều, xe của khu nữ đến lúc năm giờ năm mươi phút, hai xe gặp nhau ở đoạn hành lang ngắn nối giữa sân giặt và kho chứa. Đoạn hành lang đó dài chưa đầy hai mươi mét, tường cao hai bên, không có camera vì nằm trong góc chết giữa hai khu vực giám sát. Bọn quản giáo gọi đó là "điểm mù hành chính": không ai chịu trách nhiệm giám sát vì ai cũng nghĩ người kia đang giám sát.
Ngày thứ hai, Phong tìm cách nói chuyện với một tên bảo vệ già phụ trách khu giặt. Hắn kể rằng ca trực hành lang đổi mỗi ba ngày, vào lúc sáu giờ chiều. Trong khoảng mười lăm phút chuyển giao, quản giáo cũ đã đi, quản giáo mới chưa đến, hành lang chỉ còn lại những người đẩy xe đồ giặt. Lão bảo vệ còn cười hềnh hệch:
- Mấy đứa đẩy xe toàn tranh thủ lúc đó để lén lút gặp nhau đấy, thầy ạ. Trai gái mà, nhốt thế nào cũng tìm ra kẽ hở. Bọn tôi mắt nhắm mắt mở cho qua, miễn là đừng có làm ầm ĩ.
Phong gật gù, trong lòng thầm cảm ơn sự "mắt nhắm mắt mở" đó. Kẽ hở của tình yêu trai gái, anh sẽ mượn tạm cho một mục đích khác: sự sống còn.
Tối ngày thứ hai, Phong vạch kế hoạch chi tiết. Anh sẽ mượn cớ "kiểm tra hệ thống cấp nước khu giặt" để hợp pháp hóa việc xuất hiện ở hành lang vào đúng sáu giờ chiều ngày hôm sau, đúng ngày ca trực đổi. Anh sẽ đẩy một xe đồ giặt trống, vờ như đi thu gom. Nếu gặp Thư, anh chỉ có vài phút. Mọi câu nói phải ngắn gọn, mọi ám hiệu phải rõ ràng, và quan trọng nhất: không được để lại bất kỳ dấu vết nào cho thấy hai người quen biết nhau.
Anh cũng chuẩn bị sẵn phương án dự phòng: nếu không gặp Thư, anh sẽ để lại một dấu hiệu nhỏ trên thành xe đồ giặt của khu nữ, một vết xước hình chữ thập mà chỉ Thư mới hiểu. Và nếu bị phát hiện, anh sẽ nói mình đi lạc đường khi kiểm tra ống nước. Một lời nói dối vụng về, nhưng đủ để câu giờ.
Ngày thứ mười một, đúng sáu giờ chiều, Phong đẩy một xe đồ giặt trống đi ngang hành lang. Tim anh đập thình thịch. Kế hoạch này mong manh như sợi chỉ. Chỉ cần một tên quản giáo đến sớm năm phút, hoặc một camera nào đó chĩa đúng hướng, là anh sẽ bị tóm với tội danh "tiếp xúc trái phép khu nữ", một tội đủ để đưa anh trở lại phòng tối vĩnh viễn.
Nhưng may mắn đứng về phía anh. Hành lang vắng tanh. Và ở đầu bên kia, một bóng người con gái đang đẩy xe đồ giặt ngược chiều tiến lại. Phong nín thở. Là Thư.
Cô gầy đi nhiều so với lần cuối anh nhìn thấy qua hàng rào thép gai. Má hóp lại, mắt trũng sâu, đôi tay gầy guộc nắm chặt thành xe đến trắng cả khớp ngón. Nhưng ánh nhìn vẫn sắc và tỉnh táo, ánh nhìn của kẻ chưa bao giờ đầu hàng. Khi hai chiếc xe đi ngang qua nhau, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một mét. Phong ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên người cô, mùi của công việc giặt giũ, mùi của những ngày tháng còng lưng trong khu nữ.
Thư khẽ nghiêng người, vờ chỉnh lại đống chăn trên xe, và nói bằng tiếng Anh rất nhanh, đủ nhỏ để chỉ Phong nghe được:
- Maria. Philippines. She wants to talk to you. Laundry room, tomorrow, same time.
Phong gật đầu khẽ đến mức gần như không thể nhận ra, vờ cúi xuống nhặt một chiếc khăn rơi. Tim anh đập thình thịch. Maria. Philippines. Ngày mai, cùng giờ này, ở phòng giặt. Một cuộc hẹn mà anh không biết là cơ hội hay là bẫy. Anh đáp lại cũng bằng tiếng Anh, nhanh và khẽ:
- Don't trust anyone yet. Wait for my signal. Three phrases: clean room, take trash, wash glass. Remember. Clean room means safe. Take trash means danger. Wash glass means run.
Thư gật đầu, đẩy xe đi tiếp. Hai người chia tay như chưa từng quen biết, như hai kẻ xa lạ vô tình đi ngang qua nhau trong một hành lang vô danh. Ba phút. Chỉ ba phút ngắn ngủi, nhưng trong ba phút đó, một cây cầu đã được bắt đầu xây dựng, một ngôn ngữ bí mật đã được truyền đi, và một cuộc hẹn đầy rủi ro đã được ấn định.
Phong đẩy xe về, tay hơi run. Anh đi qua đoạn hành lang, qua sân giặt, về đến tầng kỹ thuật mà đầu óc vẫn còn quay cuồng. Maria muốn gặp anh vào ngày mai. Điều đó có nghĩa là tin tức về anh đã lan đến khu nữ, có nghĩa là những nạn nhân ở đó vẫn còn hy vọng, vẫn còn muốn chiến đấu. Nhưng Phong cũng sợ. Sợ rằng đây là bẫy của A Hào giăng ra để thử anh. A Hào vừa thề sẽ lột mặt nạ anh trong bảy ngày, và một cái bẫy bằng người Philippines ở khu nữ là hoàn toàn có thể. Sợ rằng Maria là tai mắt của bọn quản giáo, được cài vào để dụ anh lộ mặt. Ở nơi này, mọi bàn tay chìa ra đều có thể là bàn tay cứu giúp, cũng có thể là bàn tay đẩy anh xuống vực.
Anh về đến phòng 204, khóa trái cửa, ngồi phịch xuống giường. Anh cần phải quyết định: ngày mai có đi gặp Maria không? Nếu đi, anh phải chuẩn bị những gì? Nếu không đi, anh sẽ đánh mất cơ hội có mắt xích đầu tiên ở khu nữ, và Thư sẽ thất vọng. Nhưng nếu đi mà đó là bẫy, anh sẽ mất tất cả: lòng tin của Myo, phòng riêng, quyền đi lại tự do, và có thể cả mạng sống.
Phong nghĩ đến Thư. Cô đã liều mình để truyền tin này cho anh. Cô tin Maria đủ để đặt cược cả tính mạng mình. Và Phong tin Thư. Cô đã chứng minh lòng dũng cảm của mình nhiều lần, từ việc cắn răng chịu đựng KPI mồi nhử đến việc chủ động cắt đứt liên lạc để bảo vệ anh. Nếu cô nói Maria muốn liên lạc, thì Maria đáng để anh mạo hiểm.
Nhưng mạo hiểm thế nào? Phong vạch ra các nguyên tắc cho cuộc gặp ngày mai: không tiết lộ tên thật của bất kỳ ai trong mạng lưới, không nói về kế hoạch đào tẩu, chỉ lắng nghe và đánh giá. Anh sẽ đóng vai một kẻ tò mò, một thằng tù muốn tìm đồng minh để sống sót dễ thở hơn, chứ không phải một kẻ đang xây dựng mạng lưới nổi dậy. Nếu Maria là thật, cô sẽ hiểu. Nếu Maria là bẫy, anh cũng không để lộ gì đủ để kết tội.
Anh cũng nghĩ đến ba câu ám hiệu vừa dặn Thư: "dọn phòng", "đổ rác", "lau kính". Ba câu nói vô hại trong công việc giặt giũ, nhưng mỗi câu là một mức độ khác nhau: an toàn, nguy hiểm, chạy ngay. Đó là ngôn ngữ bí mật đầu tiên của mạng lưới tương lai. Đơn giản, dễ nhớ, và không ai nghi ngờ khi nghe thấy trong khu giặt chung ồn ào. Phong thầm hy vọng Thư sẽ truyền lại chính xác cho Maria, và Maria sẽ hiểu được giá trị của ba câu nói đó.
Tối đó, Phong mất ngủ. Anh nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, trong đầu quay cuồng với những tính toán. Nếu Maria là thật, anh sẽ có mắt xích đầu tiên ở khu nữ. Nếu Maria là bẫy, anh sẽ mất tất cả chỉ trong một đêm. Làm sao để kiểm chứng? Anh không thể gặp Maria trực tiếp, không thể hỏi han, không thể điều tra. Anh chỉ có thể đặt niềm tin vào Thư, vào khả năng nhìn người của cô, và vào một canh bạc mà anh không có quyền thua.
Anh nhớ lại lời Thư dặn qua mẩu than củi hồi xưa: "Cẩn thận A Hào." Và giờ đây, chính Thư lại là người mở ra cánh cửa này. Phong tin Thư. Cô đã chứng minh lòng dũng cảm của mình nhiều lần, từ việc cắn răng chịu đựng KPI mồi nhử đến việc chủ động cắt đứt liên lạc để bảo vệ anh. Nếu cô nói Maria muốn liên lạc, thì Maria đáng để anh mạo hiểm.
Nhưng mạo hiểm thế nào? Phong nghĩ đến ba câu ám hiệu anh vừa dặn Thư: "dọn phòng", "đổ rác", "lau kính". Ba câu nói vô hại trong công việc giặt giũ, nhưng mỗi câu là một mức độ khẩn cấp khác nhau. Đó là ngôn ngữ bí mật đầu tiên của mạng lưới tương lai. Đơn giản, dễ nhớ, và không ai nghi ngờ khi nghe thấy trong khu giặt chung ồn ào.
Phong ngồi dậy, lấy mảnh giấy ra. Dưới ánh đèn mờ, anh viết:
"Ngày 180. Gặp Thư 3 phút ở hành lang giặt chung. Cô ấy nói nhóm nữ Philippines có người tên Maria muốn liên lạc. Tôi dặn Thư ba câu ám hiệu. Ca trực đổi mỗi 3 ngày, cửa sổ lần tới chưa biết khi nào. Vừa mừng vừa sợ: mạng lưới có thể bắt đầu từ Thư, nhưng cũng có thể đây là bẫy."
Anh gấp mảnh giấy lại, giấu kỹ. Rồi anh nằm xuống, thì thầm vào bóng tối:
- Maria. Philippines. Mảnh ghép đầu tiên.
Ngoài cửa sổ, khu nữ đã tắt đèn, chìm vào bóng tối. Nhưng trong bóng tối đó, Phong biết có ít nhất hai người phụ nữ đang thức: Thư, với KPI ba ngày treo trên đầu, và Maria, người phụ nữ Philippines bí ẩn vừa chìa tay ra từ phía bên kia hàng rào. Hai ngọn nến nhỏ trong đêm đen. Phong nhắm mắt lại, thầm hứa: anh sẽ không để hai ngọn nến đó tắt.
Gió đêm thổi qua khe cửa sổ, mang theo mùi xà phòng thoang thoảng từ khu giặt chung. Mùi của công việc, mùi của sự sống bình thường, mùi của một thế giới mà tất cả bọn họ đã đánh mất. Phong hít sâu, giữ mùi hương đó trong lồng ngực. Ngày mai, cùng giờ này, anh sẽ quay lại hành lang đó. Và biết đâu, anh sẽ gặp Maria.