Trấn Long Huyệt - Chương 109: Lão Mã
Ngày tám mươi, tối, làng ven núi Cửu Phong. Ba người đã đến làng ven núi. Lâm Trực, An Nhiên, Hải Đao. Đại Hùng ở lại bờ hồ dưỡng thương, giữ trại. Trước…
Nội dung chương
Ngày tám mươi, tối, làng ven núi Cửu Phong.
Ba người đã đến làng ven núi.
Lâm Trực, An Nhiên, Hải Đao. Đại Hùng ở lại bờ hồ dưỡng thương, giữ trại.
Trước mặt họ, núi Cửu Phong sừng sững trong ánh hoàng hôn tím thẫm. Chín đỉnh núi xếp thành vòng tròn, sương mù giăng mờ quanh sườn núi, bí ẩn và đáng sợ. Càng đến gần, dãy núi càng toát ra một khí thế nặng nề, như đang đè lên ngực người ta.
- Giờ sao? - Hải Đao hỏi, nhìn dãy núi.
- Tìm người dẫn đường. - An Nhiên nói. - Không có người địa phương, chúng ta không thể tự ý lên núi.
- Ai? - Lâm Trực hỏi.
- Hỏi dân làng. - Cô nói. - Làng Đá Mài này là cửa ngõ duy nhất vào núi từ phía đông. Dân ở đây chắc chắn biết ai rành đường.
Cả nhóm vào làng. Làng Đá Mài nhỏ bé, chừng vài chục nóc nhà sàn lợp lá, khói bếp bay lên trong ánh chiều tà. Trẻ con chạy chơi ngoài ngõ, người lớn ngồi trước hiên nhà đan lát.
Thấy người lạ, dân làng nhìn với ánh mắt tò mò pha lẫn cảnh giác.
- Bác ơi... - Lâm Trực lễ phép hỏi một cụ già đang ngồi đan rổ trước hiên. - Ở đây ai rành đường lên Cửu Phong ạ? Chúng cháu muốn nhờ dẫn đường.
- Cửu Phong? - Cụ già sững sờ, tay ngừng đan. - Các cháu lên đó làm gì?
- Dạ... - Anh nói, đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. - Chúng cháu đi khảo sát địa chất.
- Khảo sát? - Cụ lắc đầu, giọng trầm xuống. - Núi đó nguy hiểm lắm. Các cháu còn trẻ, đừng dại.
- Sao ạ? - An Nhiên hỏi.
- Người lên đó... - Cụ nói, mắt nhìn về phía dãy núi xa xa. - Ít khi trở về. Mười năm nay, bác đếm không hết bao nhiêu đoàn người vào đó rồi mất tích. Có đoàn đi cả chục người, về được một hai. Có đoàn... đi hết, không về một ai.
Cả nhóm nhìn nhau, ớn lạnh.
- Nhưng... - Cụ tiếp tục, thấy vẻ kiên quyết trên mặt ba người trẻ. - Nếu các cháu nhất định đi... thì tìm Lão Mã.
- Lão Mã? - Lâm Trực hỏi dồn.
- Ừ. - Cụ gật đầu, chỉ về phía cuối làng. - Ông ấy ở căn nhà gỗ cuối làng. Là người duy nhất dám dẫn đường lên Cửu Phong. Cũng là người duy nhất... đi mà về được nhiều lần.
- Sao bác ấy lại... - An Nhiên hỏi.
Cụ già thở dài, mắt nhìn xa xăm:
- Lão Mã ngày xưa là thợ săn giỏi nhất làng này. Rừng nào ông ấy cũng đi qua. Nhưng mười năm nay, ông ấy không dẫn ai lên núi nữa. Từ sau... chuyện đó.
- Chuyện gì ạ? - Hải Đao hỏi.
- Chuyện... - Cụ lắc đầu, không nói tiếp. - Các cháu cứ đến hỏi ông ấy. Ông ấy chịu kể thì kể, không thì thôi. Bác chỉ nói được thế.
Cả nhóm cảm ơn cụ già, rồi đi nhanh về phía cuối làng. Trong đầu mỗi người đều quay cuồng với hai chữ "mười năm".
Mười năm. Lại là mười năm.
- Mọi người có để ý không? - An Nhiên nói khẽ khi đi đường. - Cụ già nói Lão Mã ngừng dẫn đường từ mười năm trước. Đúng năm cha anh mất tích.
- Ừ. - Lâm Trực gật đầu, tim đập thình thịch. - Tôi cũng nghĩ đến điều đó.
- Đừng vội kết luận. - Hải Đao nói, nhưng giọng anh cũng không chắc chắn. - Có khi chỉ là trùng hợp.
- Trùng hợp nhiều quá thì không còn là trùng hợp nữa. - Cô nói.
Căn nhà gỗ cũ kỹ nằm tách biệt ở cuối làng, sau một vườn chuối. Một ông già ngồi trước hiên, đang hút thuốc lào, khói bay lên mờ ảo trong ánh chiều tà.
Tóc bạc trắng. Mặt đầy nếp nhăn sâu hoắm như ruộng bậc thang. Nhưng đôi mắt vẫn sáng, sắc như dao, quét một vòng qua ba người vừa đến.
- Chào bác. - Lâm Trực lễ phép. - Bác là Lão Mã ạ?
- Ừ. - Ông già gật đầu, nhả một hơi khói. - Các cháu muốn gì?
- Dạ... - Anh nói. - Chúng cháu muốn lên Cửu Phong. Nhờ bác dẫn đường. Chúng cháu trả công hậu.
- Cửu Phong? - Lão Mã sững sờ một chút, rồi lắc đầu quầy quậy. - Không.
- Sao ạ? - An Nhiên hỏi.
- Núi đó... - Ông nói, giọng trầm hẳn xuống. - Không phải chỗ cho người sống lui tới.
- Bác... - Lâm Trực nói. - Chúng cháu biết nguy hiểm. Nhưng chúng cháu có việc bắt buộc phải đi.
- Về đi. - Ông xua tay, đứng dậy định vào nhà. - Ta không dẫn. Bao nhiêu tiền cũng không dẫn.
- Bác Mã! - Lâm Trực gọi với theo. - Bác nghe cháu nói đã! Chúng cháu không phải đi tìm vàng bạc!
- Ta không quan tâm các cháu tìm gì. - Ông nói, không quay đầu. - Mười năm trước, ta đã thề không bao giờ dẫn ai lên núi nữa. Lời thề với người chết... không thể phá.
- Người chết? - An Nhiên hỏi dồn. - Ai chết ạ?
Lão Mã khựng lại. Bóng lưng ông cứng đờ.
- Nhiều người. - Ông nói khẽ. - Quá nhiều người.
Cả nhóm nhìn nhau, thất vọng. Người duy nhất dám dẫn đường lại từ chối, lại còn úp mở về "người chết".
Bỗng nhiên, Hải Đao bước lên một bước, nói với giọng chân thành:
- Bác Mã. Chúng cháu không phải đi chơi, cũng không phải đi tìm vàng bạc.
- Thì đi làm gì? - Lão Mã dừng lại, quay đầu hỏi.
- Tìm người. - Hải Đao nói, chỉ vào Lâm Trực. - Tìm cha của cậu ấy.
Lão Mã nhìn Lâm Trực từ đầu đến chân, ánh mắt sắc lẹm như đang đọc một cuốn sách.
Rồi ánh mắt ông dừng lại ở chiếc la bàn đồng đen đeo bên hông anh.
Mặt ông bỗng biến sắc. Trắng bệch như tờ giấy.
- Cái... cái đó... - Ông chỉ vào chiếc la bàn, tay run lên.
- Dạ? - Lâm Trực hỏi, sững sờ.
- La bàn đó... - Ông nói, giọng run rẩy. - Của ai?
- Của... cha cháu. - Anh nói, tay vô thức nắm chặt chiếc la bàn.
- Cha cháu... - Ông hỏi, giọng lạc đi. - Tên gì?
- Lâm Kính. - Anh đáp.
Lão Mã sững sờ như bị sét đánh. Điếu thuốc lào rơi khỏi tay, vỡ tan trên nền đất.
- Lâm... Kính... - Ông lẩm bẩm, mắt mở to.
- Bác biết cha cháu? - Lâm Trực hỏi dồn, tim đập thình thịch.
Ông không trả lời ngay. Ông nhìn chiếc la bàn, rồi nhìn Lâm Trực, rồi lại nhìn chiếc la bàn. Hơi thở ông dồn dập.
- Cậu... - Ông hỏi, giọng run lên. - Cậu... họ Lâm?
- Dạ. - Anh gật đầu. - Lâm Trực. Con trai của Lâm Kính.
Lão Mã ngồi phịch xuống ghế tre, mặt trắng bệch, hai tay ôm đầu.
- Không thể nào... - Ông lẩm bẩm. - Không thể nào...
- Bác sao vậy? - An Nhiên hỏi, lo lắng bước tới.
- Mười năm... - Ông nói, giọng mơ hồ như người mộng du. - Mười năm rồi...
- Mười năm gì? - Lâm Trực hỏi dồn, quỳ xuống trước mặt ông.
Ông ngẩng lên, nhìn anh, mắt đỏ hoe.
- Mười năm trước... - Ông nói từng chữ, nặng nề như đá. - Ta từng dẫn... một người họ Lâm... vào núi.
Cả nhóm sững sờ.
- Người đó... - Lâm Trực hỏi, giọng run lên. - Tên gì?
- Lâm Kính. - Ông đáp.
Im lặng như tờ. Chỉ còn tiếng gió thổi qua vườn chuối xào xạc.
- Cha... - Lâm Trực thì thầm, nước mắt lăn dài. - Là cha...
- Ông ấy... - An Nhiên hỏi khẽ. - Sao ạ? Sau đó thì sao?
Lão Mã cúi đầu, lặng đi trong một lúc. Hai vai ông run lên.
Rồi ông ngẩng lên, nói từng chữ, giọng nghẹn lại:
- Ông ấy... không trở ra.
Bốn chữ. Nhẹ như gió. Nặng như núi.
Lâm Trực nắm chặt chiếc la bàn, tay run rẩy. Mười năm tìm kiếm. Mười năm hy vọng. Và giờ, người duy nhất từng gặp cha anh mười năm trước... nói rằng cha anh đã vào núi mà không trở ra.
An Nhiên quỳ xuống cạnh Lâm Trực, đặt tay lên vai anh. Cô không nói gì, nhưng sự hiện diện của cô là chỗ dựa duy nhất lúc này.
Hải Đao nhìn Lão Mã, giọng trầm xuống:
- Bác Mã. Mười năm nay, bác sống thế nào với chuyện đó?
Ông già ngập ngừng trong một lúc. Rồi ông nói, giọng khàn đặc:
- Mỗi đêm, ta đều mơ thấy ông ấy. Đứng ở cổng núi, quay lại nhìn ta. Mười năm. Chưa đêm nào yên.
- Cổng núi? - An Nhiên hỏi. - Cổng gì ạ?
- Đến lúc đó các cháu sẽ biết. - Ông nói, đứng dậy, mở cửa nhà. - Vào đi. Ta kể từ đầu. Tất cả những gì ta biết, ta thấy, ta nghe... mười năm qua, ta chưa từng kể cho ai.
- Bác... - Lâm Trực hỏi, giọng nghẹn ngào. - Kể cho cháu nghe được không? Tất cả. Từ đầu.
Lão Mã nhìn anh, nhìn khuôn mặt trẻ tuổi đẫm nước mắt, nhìn chiếc la bàn đồng đen quen thuộc. Ông thở dài một hơi thật dài, như trút đi gánh nặng mười năm.
- Được. - Ông nói, đứng dậy, mở cửa nhà. - Nhưng không phải ở đây, ngoài hiên này.
- Ở đâu? - An Nhiên hỏi.
- Vào nhà. - Ông nói, giọng trầm. - Chuyện dài lắm. Mười năm... ta chưa từng kể cho ai nghe.
Cả nhóm theo ông vào nhà. Căn nhà gỗ tối om, chỉ có ánh đèn dầu leo lét trên bàn.
Và họ biết: đêm nay, họ sẽ nghe một câu chuyện.
Câu chuyện về Lâm Kính. Về mười năm trước. Về núi Cửu Phong.
Về sự thật mà không ai ngờ tới.
Và về một lời thề mười năm chưa từng phá vỡ, đêm nay sắp được nói ra lần đầu tiên.
---