Trinh Nữ Môn - Chương 3: Nữ Lưu Trữ Viên
Ánh sáng mặt trời không làm dịu đi cái lạnh chạy dọc sống lưng Trần Mặc. Hắn ngồi trên chiếc xe máy cũ dựng trước cổng kho lưu trữ trung tâm thành phố,…
Nội dung chương
Ánh sáng mặt trời không làm dịu đi cái lạnh chạy dọc sống lưng Trần Mặc.
Hắn ngồi trên chiếc xe máy cũ dựng trước cổng kho lưu trữ trung tâm thành phố, đầu ngón tay vẫn còn tê buốt dù Sài Gòn buổi sáng đã ba mươi độ. Mảnh vải bùa nằm gọn trong túi áo ngực, qua lớp vải áo mỏng vẫn truyền ra thứ hơi lạnh như thể vừa được lấy ra từ tủ đông. Trần Mặc rút bao thuốc, châm một điếu. Khói thuốc bay lên, hòa vào không khí ẩm ướt của con hẻm nhỏ sau lưng. Hắn không hút vội, chỉ để điếu thuốc cháy âm ỉ, mắt dõi theo tấm biển gỗ mục trước cổng: "Trung tâm Lưu trữ Quốc gia II - Chi nhánh phía Nam."
Tiếng guốc lộc cộc vang lên bên trong. Một cô gái bước ra từ dãy nhà kho cũ kỹ, tay ôm chồng hồ sơ dày cộm. Cô mặc áo sơ mi trắng tay dài, tóc búi thấp sau gáy. Đôi mắt sau cặp kính cận tròn phản chiếu ánh nắng nhàn nhạt. Cô ngước lên khi thấy bóng người đứng trước cổng, thoáng ngạc nhiên rồi nhanh chóng điều chỉnh nét mặt thành vẻ chuyên nghiệp.
- "Anh cần tra cứu?" Cô hỏi, giọng nhẹ, phương ngữ Nam Bộ pha chút giọng Hà Nội của dân nghiên cứu lâu năm ngoài Bắc.
Trần Mặc dập điếu thuốc vào gạch lát vỉa hè, rút từ túi áo ra mảnh vải bùa. "Tôi muốn biết ký hiệu này thuộc về ai."
Cô gái đặt chồng hồ sơ xuống bàn gỗ cạnh cửa, đưa tay đón lấy mảnh vải. Ngón tay cô dài, đầu móng cắt gọn, làn da trắng nhợt kiểu người làm việc trong nhà quanh năm. Cô lật đi lật lại mảnh vải, chăm chú nhìn những đường chỉ thêu mờ và ký tự triện đã phai gần hết.
- "Mảnh này có tuổi ít nhất trăm năm," cô nói, giọng chắc nịch. "Vải liệm tang, loại dệt thủ công bằng sợi gai, nhuộm chàm rồi hấp dầu trẩu cho bền. Kỹ thuật này thất truyền từ trước năm 1945."
Trần Mặc nhìn cô gái thêm vài giây. Hắn gặp đủ kiểu học giả trong nghề - kẻ thì hợm hĩnh, kẻ thì hoang mang, kẻ thì bí hiểm. Nhưng cô gái này thuộc loại hiếm: người biết chính xác mình đang nhìn thấy cái gì.
- "Vào trong này," cô ra hiệu. "Ngoài sáng không nhìn rõ được mấy nét chữ mực tàu."
Cô dẫn hắn qua dãy hành lang hẹp, hai bên chất đầy những kệ sắt cao đến trần. Mùi giấy cũ mốc, long não và bụi bặm quyện vào nhau thành một thứ không khí đặc quánh, đến mức ánh sáng vàng vọt từ những bóng đèn tuýp cũng vàng đục và ì ạch. Thỉnh thoảng có tiếng quạt trần kêu kẽo kẹt trên đầu, át đi tiếng chân bước lạo xạo trên sàn gạch bông.
Cô gái dừng trước một chiếc bàn gỗ lớn phủ kín bản đồ trải phẳng. Bản đồ trải dài từ mép bàn này sang mép bàn kia, những đường phố cũ của Chợ Lớn xưa được vẽ bằng mực nâu phai, xen lẫn những dòng chữ Pháp và chữ Hán ghi chú dày đặc. Cô bật đèn bàn, một chiếc đèn cổ bằng đồng, ánh sáng vàng ấm tụ thành một vòng tròn trên mặt giấy sần.
- "Đưa tôi xem kỹ hơn."
Trần Mặc đặt mảnh bùa dưới vầng sáng. Cô gái cúi thấp, đeo thêm chiếc kính lúp chuyên dụng gắn trên đầu, những ngón tay lần theo từng nét mực tàu một cách thuần thục. Khoảng cách gần thế này, hắn mới để ý mùi hương từ người cô - mùi long não, mực tàu và một thứ mùi rất nhẹ, rất cũ, như mùi nhang tàn bám vào áo người canh đền.
- "Mực tàu trộn máu gà trống tơ," cô nói, không ngước lên. "Viết trên nền vải liệm tang, chứng tỏ người viết không phải thầy pháp chuyên nghiệp. Đây là bùa gia truyền, của một dòng họ cụ thể."
Ngón tay cô dừng lại ở góc dưới bên phải mảnh vải, nơi một ký hiệu nhỏ xíu gần như đã mờ hẳn. Cô xoay mảnh vải dưới ánh đèn, kiểm tra từ bốn góc, rồi lấy từ ngăn kéo bàn một cuốn sổ tay cũ bìa da đã sờn mép.
- "Để tôi đối chiếu," cô nói, giọng hạ thấp như sợ đánh thức thứ gì đó trong những trang sách. "Anh chờ một lát."
Cô lật cuốn sổ, từng trang chi chít những ký hiệu được vẽ lại bằng tay, bên cạnh là chú thích ngày tháng và địa điểm tìm thấy. Mỗi trang đều có dấu triện đỏ của Trung tâm Lưu trữ. Trần Mặc đứng im, mắt không rời khỏi đôi tay cô gái - chúng di chuyển nhanh, dứt khoát, nhưng khi chạm vào giấy lại nhẹ như lông vũ.
- "Đây rồi." Cô dừng ở một trang giấy ố vàng. "Ký hiệu này thuộc về gia tộc họ Vương - Vương thị. Một thế lực lái buôn người Hoa khét tiếng ở Chợ Lớn thời thuộc địa, chuyên kiểm soát đường gạo từ miền Tây đổ về và đường vàng từ Campuchia chạy xuống."
Trần Mặc nhíu mày. "Lái buôn thời thuộc địa thì liên quan gì đến bùa yểm?"
- "Không chỉ là lái buôn," cô gái ngước lên, mắt sau lớp kính ánh lên vẻ thận trọng. "Nhà họ Vương nổi tiếng vì tin vào thuật phong thủy tà môn. Họ dùng bùa chú để bảo vệ kho hàng, dùng oán linh để trấn giữ kho báu. Mỗi khi nhận một lô vàng từ Campuchia về, họ đều chôn kèm một vật tế sống."
- "Vật tế sống?"
- "Động vật. Ban đầu là gà trống, chó mực. Nhưng về sau, khi chiến sự nổ ra, họ chuyển sang dùng người." Cô gái gấp cuốn sổ lại, giọng vẫn đều đều như đang đọc một bài báo cáo khoa học. "Những cô gái đồng trinh mua từ các làng chài nghèo, hoặc con nợ không trả được bạc."
Trần Mặc không nói gì. Hắn nhìn xuống mảnh bùa vẫn nằm im dưới ánh đèn. Những sợi gai trên mặt vải giờ đây không còn chỉ là sợi vải. Chúng là da thịt. Chúng là lời nguyền được dệt bằng bàn tay của những kẻ đã chết từ lâu.
Cô gái đứng dậy, đi về phía một tủ hồ sơ lớn bằng thép, mở ngăn kéo thứ ba. Cô rút ra một ống đựng bản đồ bằng tre, nhẹ nhàng tháo nắp, trải tấm giấy can mỏng ra bàn. Bản đồ địa chính năm 1920, tỉ lệ lớn, bao phủ toàn bộ khu vực quận 5 và một phần quận 1 hiện tại.
- "Anh tìm mảnh đất nào?" Cô hỏi, tay giữ chặt bốn góc bản đồ bằng những cục đá mài nhẵn dùng làm chặn giấy.
Trần Mặc cúi xuống, lần theo những con đường mang tên cũ - Rue de Canton, Rue de Saigon, Boulevard Gaudot. Ngón tay hắn dừng lại ở một điểm giao giữa hai con kênh đã bị lấp từ lâu, nằm lọt thỏm trong một ô đất được tô màu đỏ nhạt và gạch chéo.
- "Đây."
Cô gái nhìn vào vị trí hắn chỉ, khuôn mặt thoáng biến sắc. Cô lật một tập tài liệu khác từ chồng hồ sơ trên bàn, tìm đến trang đánh dấu.
- "Vùng này trong hồ sơ thuộc địa ghi là 'Terrain Interdit' - Đất Cấm. Thuộc quyền sở hữu của Vương Thế Đức, đời thứ ba dòng họ Vương. Năm 1923, toàn bộ khu đất bị bỏ hoang đột ngột, không rõ lý do. Các nhà băng Pháp từ chối cho vay thế chấp, các lái buôn khác không dám mua lại." Cô lướt ngón tay theo dòng chữ Pháp, dịch nhanh. "'Đất bị nguyền rủa. Có thứ trong lòng đất không thể đào lên.' Đây là ghi chú của thanh tra thuộc địa."
- "Có nói thứ đó là gì không?"
- "Không. Nhưng có một chi tiết lạ." Cô gái rút từ tập hồ sơ ra một bản sao chụp tài liệu cũ, đưa cho Trần Mặc. "Đây là biên bản điều tra cuối cùng về nhà họ Vương, lập năm 1926. Theo đó, toàn bộ gia tộc - gần bốn mươi người - biến mất trong một đêm. Không ai thấy họ rời khỏi Sài Gòn. Chỉ có một cô gái trẻ được tìm thấy trong khuôn viên nhà chính, ngồi im trước cổng. Cô ta không nói gì, chỉ ngậm một thứ trong miệng."
Trần Mặc nhìn vào bản sao chụp. Trên tấm ảnh đen trắng mờ nhòe, một cô gái gầy gò ngồi trên bậc thềm đá, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng vào ống kính. Miệng cô mím chặt, má phồng lên như đang ngậm thứ gì đó có kích thước bằng nắm tay trẻ em.
- "Cô ta ngậm gì?"
- "Sâm. Củ sâm sống, to bằng cổ tay. Khi cảnh sát cố gắng mở miệng cô ta ra, củ sâm đã mọc rễ xuyên qua lưỡi, xuống họng, bám vào khí quản. Cô ta chết ngay tại chỗ khi rễ sâm bị đứt. Máu chảy ra từ miệng có màu vàng óng, như mật ong."
Căn phòng chìm vào im lặng. Quạt trần vẫn kêu kẽo kẹt. Bóng đèn tuýp trên trần chập chờn một nhịp trước khi sáng trở lại.
Trần Mặc nhớ lại cái mùi sâm độc gay gắt dưới hố móng, nhớ lại búi tóc đang hô hấp, nhớ lại thứ chất lỏng đen quánh rỉ ra từ những kẽ tóc. Hắn hiểu ra. Thứ họ đào lên không phải là một ngôi mộ. Đó là một phong ấn. Và thứ trong phong ấn đã bắt đầu cựa mình.
- "Cô tên gì?" Hắn hỏi, lần đầu tiên từ khi bước vào.
- "Tôi tên Diệp. Nguyễn Ngọc Diệp." Cô gái đáp, tay vẫn giữ chặt bốn góc bản đồ.
- "Diệp, tôi cần mượn bản đồ này."
- "Không được. Đây là tài liệu gốc, không được phép rời khỏi phòng lưu trữ." Cô dừng một nhịp. "Nhưng tôi có thể sao chụp cho anh. Và tôi muốn đi cùng."
Trần Mặc lắc đầu. "Không. Việc này không dành cho người ngoài."
- "Anh không hiểu," Diệp nói, giọng cô không còn vẻ hàn lâm nữa. Giọng ấy hạ xuống, sắc và trầm hơn. "Tôi đã nghiên cứu về dòng họ này suốt ba năm. Tôi biết những thứ mà không tài liệu nào ghi lại. Tôi biết họ chôn thứ gì dưới lòng đất trước khi biến mất."
Trần Mặc nhìn thẳng vào mắt cô. Hắn từng gặp nhiều kẻ tò mò muốn dấn thân vào những vùng cấm kỵ. Phần lớn họ kết thúc bằng việc phát điên, hoặc biến mất, hoặc tệ hơn - trở thành một phần của thứ mà họ muốn khám phá. Nhưng Diệp không giống những kẻ đó. Trong mắt cô có lửa, nhưng là thứ lửa biết kiểm soát nhiệt độ của chính mình.
- "Tôi sẽ cân nhắc," hắn nói. "Giờ thì sao chụp bản đồ trước."
Diệp gật đầu, buông bốn góc bản đồ, với tay lên kệ sách phía trên để lấy tập tài liệu khác. Khi cô vươn người, ống tay áo sơ mi trắng tuột xuống, để lộ cổ tay trái.
Trần Mặc lặng người.
Trên cổ tay cô, ngay vị trí mạch đập, là một vết bớt đỏ nhạt. Vết bớt không lớn, nhưng hình thù của nó rõ mồn một dưới ánh đèn bàn - một ký hiệu giống hệt ký hiệu trên mảnh bùa liệm. Cùng một kiểu chữ triện, cùng một cách điệu hóa đường nét, cùng một độ đậm nhạt như thể ai đó đã dùng mực tàu trộn máu gà trống tơ mà vẽ lên da cô từ lúc mới sinh.
Diệp nhận ra ánh mắt hắn. Cô kéo vội ống tay áo xuống, mặt không biểu lộ cảm xúc, nhưng động tác quá nhanh, quá cẩn trọng. Cô không giải thích. Cô cũng không hỏi hắn đã thấy gì.
- "Để tôi sao chụp bản đồ," cô nói, giọng trở lại vẻ chuyên nghiệp ban đầu, nhưng bàn tay cầm ống tre run nhẹ. "Anh đợi ở ngoài."
Trần Mặc không phản đối. Hắn bước ra hành lang, châm một điếu thuốc khác. Khói thuốc bay lên, cuộn xoắn trong luồng gió từ quạt trần. Hắn nghĩ về vết bớt trên cổ tay Diệp, về gia tộc bốn mươi người biến mất trong một đêm, về cô gái ngậm sâm mọc rễ xuyên qua lưỡi. Mọi mảnh ghép đang dần khớp vào nhau, nhưng bức tranh tổng thể vẫn mờ mịt như những nét mực tàu trên mảnh bùa liệm.
Chuông điện thoại trong túi quần rung lên.
Trần Mặc rút máy, nhìn màn hình. Số của đội trưởng Tuấn. Hắn bắt máy.
- "Thầy Mặc... thầy về gấp..." Giọng Tuấn vỡ vụn qua loa điện thoại, xen lẫn tiếng gió rít và tiếng người la hét ở phía sau. "Anh Lập... kỹ sư trưởng... ảnh vừa tự nhốt mình dưới hầm móng. Ảnh khóa cửa hầm từ bên trong, đập nát bộ đàm. Tụi tôi nghe tiếng ảnh cào bới dưới đó... tiếng móng tay cào vào bê tông... kéo dài suốt mười lăm phút rồi chưa dừng..."
Trần Mặc dập điếu thuốc, quay đầu nhìn vào phòng lưu trữ. Diệp đang đứng trước máy photocopy, ánh sáng xanh lét từ máy quét chiếu lên khuôn mặt cô, hắt bóng lên tường thành một hình thù méo mó.
- "Tôi về ngay," hắn nói vào điện thoại. "Đừng cho ai xuống hầm. Cắt điện toàn bộ khu vực hố móng."
Hắn quay lại bàn, gom mảnh vải liệm, bản sao địa bạ và tờ ảnh cô gái ngậm sâm vào một túi hồ sơ nhựa. Diệp bước tới, mặt tái đi khi nghe hai chữ hầm móng. Mặc không giải thích thêm. Hắn chỉ đưa cho cô số điện thoại của Tuấn, dặn cô khóa phòng lưu trữ, ở lại nơi có camera, và nếu ngửi thấy mùi sâm thì lập tức rời khỏi tòa nhà bằng cầu thang bộ.
- "Không kịp rồi thầy ơi... tiếng cào đã tắt rồi... giờ tụi tôi nghe tiếng khác..."
- "Tiếng gì?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Rồi giọng Tuấn thì thào, như sợ ai đó dưới hầm nghe thấy:
- "Tiếng nhai."