VỆT MỰC TRÊN THƯỚC LỖ BAN - Chương 18: Lời Tuyên Trước Họ
Trời vừa hửng sáng sau đêm cửa trái tự bật, sân từ đường đã đầy tiếng xì xào. Tin lan nhanh hơn khói: khóa tự rơi, cửa tự hé, mộng cửa chính nới thêm…
Nội dung chương
Trời vừa hửng sáng sau đêm cửa trái tự bật, sân từ đường đã đầy tiếng xì xào. Tin lan nhanh hơn khói: khóa tự rơi, cửa tự hé, mộng cửa chính nới thêm nấc.
Một số người nhất quyết nói do bản lề cũ.
Một số người không nói gì, chỉ nhìn nhau rồi nhìn xuống.
Không ai dám bước tới gần cánh cửa đang hé một gang tay.
Nam đứng ở hiên, tay cầm sổ ghi chép, mắt đỏ vì thức trắng. Hưng biến mất từ lúc gần sáng, chỉ nhắn qua người nhà:
Giữ nguyên hiện trạng, chờ tôi.
Nam không chờ. Anh gọi những người có mặt đêm qua vào chính điện làm nhân chứng ký tên vào trang ghi nhận 2:46. Lâm ký đầu tiên. Tuấn ký bằng tay không thuận vì vai bó bột. Hai người lớn tuổi ký sau cùng, nét run.
Bà Tịnh nhìn danh sách, gật.
– Đủ để không ai chối được.
Nam cất trang ký vào túi áo trong.
– Giờ giải dấu khắc ngược.
– Cậu chắc.
– Cụ nói mặt dưới mới là lời.
Nam dựng thang trong chính điện, leo lên mảng trần đã tháo từ trước. Anh buộc dây an toàn, một tay cầm đèn dầu, một tay cầm thước Lỗ Ban. Bên dưới, bà Tịnh và Lâm giữ chân giàn.
Anh lật bụng cây thước dưới lửa vàng. Ngoài chữ hồi đã thấy đêm trước, còn hai nét khắc cực mảnh chạy song song như đường dẫn. Nam áp bụng thước lên mặt dưới xà đúng vị trí dấu khắc ngược.
Hai đường mảnh khớp.
Khi khớp tuyệt đối, dưới ánh đèn dầu hiện thêm các nét chìm trên xà mà mắt thường không thấy:
Đảo.
Nhịp.
Bình.
Nam thì thào ghép lại.
– Đảo nhịp bình.
Bà Tịnh ngẩng lên.
– Nghĩa là gì.
– Nhịp thường là một hai ba đều. Đảo nhịp bình là một chậm, hai nhanh, ba dứt.
Anh dùng đầu đục gõ thử lên mẫu mộng giả gắn ở thanh phụ.
Cộc...
Cộc-cộc.
Tách.
Thanh mộng mẫu bật đúng như trong mơ, nhưng lần này rõ ràng và kiểm chứng được bằng thao tác thực.
Nam hạ xuống nửa thang, mồ hôi ướt lưng.
– Dấu đó không chỉ là dấu nhận diện. Nó là nhạc lệnh mở khóa.
Bà Tịnh hỏi.
– Còn phần đóng.
Nam chỉ vào chữ hồi trên bụng thước.
– Hồi là kéo về. Có nghĩa phải mở xong rồi đọc công khai mới có cơ kéo về.
Lâm rùng mình.
– Nếu đọc sai.
– Sát bật.
Nam xuống đất, trải ngay bản ghi năm bước nghi mở yểm và kết quả giải dấu khắc ngược lên bàn giữa chính điện. Anh khoanh tròn hai điểm:
Tên đủ.
Nhịp đúng.
– Tối nay mở.
anh nói.
Đúng lúc đó, Hưng bước vào cùng ba người lớn trong tộc. Mặt bác căng cứng.
– Không mở gì hết.
Nam quay lại.
– Cửa đã tự mở, bác.
– Tôi nói không mở.
– Bác có cách đóng không.
Hưng im một nhịp rồi nói.
– Có.
Nam nhìn thẳng.
– Vậy mời bác làm ngay trước mặt mọi người.
Mấy người lớn tuổi lùi hẳn về phía sau khi nghe câu đó. Hưng nắm chặt tay, khớp ngón nổi trắng.
– Cậu đang thách tôi.
– Cháu đang yêu cầu người giữ họ chịu trách nhiệm.
Hưng bước tới bàn, hất bản ghi xuống đất.
– Tôi chịu bằng cách giữ im.
Nam cúi nhặt giấy, giũ thẳng.
– Giữ im ba mươi năm rồi. Kết quả là trẻ con sốt mê gọi tên người chết.
Hưng quát.
– Đừng lôi trẻ con.
– Không ai lôi. Nó bị lôi.
Bà Tịnh bước ra giữa hai người.
– Anh Hưng, nếu anh không cho mở đúng nghi, nó sẽ cắn thêm.
Hưng nhìn bà, giọng khàn.
– Bà muốn cả họ biết ông cố giết người.
– Tôi muốn cả họ ngừng bị giết tiếp.
Không khí đặc lại. Tiếng mưa trên mái tôn ngoài rạp lộp bộp từng chuỗi ngắn.
Nam đặt thước lên bàn, cất giọng đủ lớn cho cả sân nghe.
– Tôi, Đoàn Nam, trực hệ nhánh đặt khóa, tuyên bố đêm nay mở yểm gian trái theo nghi điển.
Hưng cắt ngang.
– Tôi cấm.
Nam nói tiếp, không dừng.
– Tôi sẽ đọc tên người bị trấn: Nguyễn Văn An.
Tiếng xì xào nổi lên tức thì.
– Tôi sẽ đọc tên người giữ khóa: Đoàn Phúc Thành.
Một cụ già ngồi ở bậc thềm bật khóc thút thít, rồi lấy tay che mặt.
Hưng lao tới định chộp cổ áo Nam. Lâm và Tuấn lập tức chắn vào giữa.
– Bác.
Lâm nói run nhưng dứt.
– Bác dừng.
Hưng gằn.
– Chúng mày phản họ.
Tuấn ôm vai đau, vẫn đứng.
– Bọn cháu phản cái im.
Nam lùi nửa bước, giữ khoảng cách.
– Bác nghe rõ. Tối nay cháu mở.
Hưng nhìn quanh, thấy nhiều ánh mắt đang nhìn thẳng chứ không cúi nữa. Bác chậm rãi buông tay, chỉnh lại cổ áo.
– Được. Cậu mở thì tự chịu.
Nói xong Hưng quay lưng ra sân. Đến cổng hiên, bác dừng lại, không quay đầu.
– Ai theo cậu, tự chịu chung.
Buổi chiều trôi trong căng thẳng. Người làm lễ vẫn làm, nhưng không khí nặng như có giông treo thấp. Nam tranh thủ luyện nhịp đảo trên mẫu mộng mười lần, mười lần đều đạt tiếng tách ở nhịp ba.
Anh đọc thuộc lòng hai tên ba lượt, không vấp:
Nguyễn Văn An.
Đoàn Phúc Thành.
Bà Tịnh chuẩn bị bàn đèn tạm theo nghi điển, kiểm tra khăn ướt, dầu dự phòng, dây buộc cổ tay.
Gần tối, cô Sương mang bé Vy sang gửi bà Tịnh rồi nắm tay Nam rất chặt.
– Đừng để ai tắt đèn.
– Em biết.
– Nếu có chuyện...
– Em không lùi.
Mặt trời lặn sau hàng tre, sân từ đường nhuộm màu đồng xám. Đèn lễ bắt đầu thắp dọc rạp. Mọi người tập trung dần cho tế đêm.
Nam bước ra giữa sân một lần nữa, trước mặt cả họ.
– Đêm nay mở yểm công khai. Ai không muốn chứng kiến có thể rời sân ngay bây giờ.
Không ai rời.
Hưng đứng ở bậc cổng, tay đút túi áo, mắt như than nguội.
– Cậu thích diễn thì diễn đến cùng.
Nam nhìn lại.
– Không diễn.
– Vậy mở đi.
– Sẽ mở đúng giờ.
Hưng cười nhạt, rồi bất ngờ quay người bước thẳng ra cổng chính. Bác kéo cánh cổng sắt, luồn xích, khóa lại bằng ổ mới sáng loáng. Xong, bác quay vào nhìn tất cả mọi người trong sân.
– Từ giờ không ai ra ngoài.
Tiếng xì xào nổi lên.
Bà Tịnh gắt.
– Anh làm gì vậy.
Hưng không trả lời bà. Bác nhìn thẳng Nam, giọng lạnh và rõ.
– Ai mở cửa trái đêm nay sẽ chết trước bình minh.
Nam nghe câu đó như một chiếc then cũ quăng vào đám đông: không để giết ai, mà để khóa miệng thêm một đêm.
Nói xong, bác móc chìa khóa cổng nhét sâu vào túi, đứng chặn ngay trước lối ra như một người canh ngục.
Trong sân khép kín, đèn dầu chao nhẹ theo gió tối. Nam cảm thấy nhịp tim mình dồn lên nhưng không loạn. Anh đặt tay lên cán đục nứt, nhìn cánh cửa gian trái vẫn hé một gang tay trong chính điện.
Tuấn kéo Lâm lùi vào bóng cột, nói nhỏ nhưng đủ cho Nam nghe.
– Nếu có chuyện xấu, mình phá cổng.
Lâm lắc đầu, mắt không rời chìa khóa trong túi Hưng.
– Phá cổng dễ. Ra khỏi chuyện này không dễ.
Cô Sương bế bé Vy đứng sát bà Tịnh. Bé nhìn chằm chằm về phía Hưng rồi thì thào.
– Chìa đó nóng.
Cô Sương ôm con chặt hơn, môi mím trắng.
Một cụ già chống gậy bước ra khỏi hàng, giọng run.
– Anh Hưng, mở cổng cho đàn bà trẻ con về trước đi.
Hưng không quay lại.
– Không ai ra.
Nam bước tới nửa bước.
– Bác khóa người trong họ để bảo vệ hay để bịt miệng.
Hưng đáp ngay, giọng khàn.
– Để không ai chạy khi thấy thứ họ không dám thấy.
Bà Tịnh chen vào.
– Anh tưởng giữ người là giữ được lời.
Hưng quay phắt lại.
– Ít nhất giữ được trật tự.
Nam cúi xuống bàn đèn, mở sổ đặt giữa sân để tất cả thấy rõ anh đang ghi công khai:
22:58, cổng khóa từ bên trong bởi trưởng họ.
Lý do trưởng họ nêu: không ai ra khi mở.
Nhân chứng: toàn bộ người có mặt.
Anh đặt bút ngang trang, lùi lại một bước.
Việc ghi chữ giữa sân lúc này quan trọng ngang nhát đục, vì chữ giữ trí nhớ tập thể khi nỗi sợ bắt đầu làm người ta muốn quên ngay trong đêm.
Lời tuyên đã nói.
Nhân chứng đã có.
Cổng đã khóa.
Đêm mở yểm bắt đầu từ đây, không còn đường tháo lui cho bất kỳ ai trong sân.