VỆT MỰC TRÊN THƯỚC LỖ BAN - Chương 15: Đám Lửa Không Ăn Rương
Bốn ngày trước lễ tế trôi chậm như kéo gỗ ướt. Ban ngày, từ đường đông người hơn bình thường vì họ dựng rạp, lau bàn thờ, treo đèn kết hoa. Ban đêm, Nam…
Nội dung chương
Bốn ngày trước lễ tế trôi chậm như kéo gỗ ướt. Ban ngày, từ đường đông người hơn bình thường vì họ dựng rạp, lau bàn thờ, treo đèn kết hoa. Ban đêm, Nam và bà Tịnh giữ ba ngọn đèn không tắt trong chính điện, ghi lại từng biến động ở giờ 2:46.
Đêm đầu sau nghi điển, tiếng rắc trong vách giảm.
Đêm thứ hai, vệt đỏ dưới chân cửa không bò thêm.
Đêm thứ ba, mùi tro ẩm quay lại nặng hơn.
Sáng ngày thứ tư, Hưng gọi họp nhóm chuẩn bị lễ, không mời Nam. Tin chạy qua mấy nhà rất nhanh: trưởng họ yêu cầu dọn sạch kho cũ sau từ đường vì bụi bẩn, đồ mục, giấy vụn dễ cháy.
Nam nghe xong cười lạnh.
– Dọn trước lễ ngay lúc này.
Cô Sương đứng cạnh bếp, giọng lo.
– Có thể bác ấy chỉ muốn sạch sẽ.
– Không ai dọn kho giấy đúng lúc đang bị đào chuyện giấy.
Nam chạy qua đình báo bà Tịnh.
– Hưng sẽ gom giấy đốt.
Bà Tịnh ngẩng lên khỏi nồi thuốc.
– Khi nào.
– Có thể tối nay.
– Vậy giữ mắt vào kho.
Chiều đó, Nam vòng qua ngõ tây, trèo lên tường thấp nhìn vào sân sau từ đường. Đúng như đoán, ba thanh niên chuyển từng bó giấy và mấy hòm gỗ nhỏ từ kho sau ra bãi đất trống sát tường. Hưng đứng chỉ tay, mặt đăm.
Nam chú ý một món cuối cùng được khiêng ra: chiếc rương lim cũ nắp tôn, chính là rương đồ nghề ông nội từng để trong chái. Anh nhận ra ngay vì góc nắp bị móp hình tam giác từ trận mưa đá năm anh mười ba tuổi.
Trong rương đó có cây thước Lỗ Ban.
Anh luồn xuống đất, chạy vòng về cổng chính. Cổng khóa, người canh đứng trong.
– Mở cổng.
Người canh lắc đầu.
– Lệnh bác Hưng.
– Trong đó có đồ tổ nghề.
– Em không dám.
Nam siết quai hàm, rút điện thoại gọi thẳng cho Hưng.
– Bác đưa rương đồ nghề ra làm gì.
Bên kia im vài giây.
– Dọn.
– Rương đó không được đụng.
– Cậu không có quyền nói.
– Trong rương có thước ông nội.
– Thì sao.
– Bác đốt rương đó, bác tự gánh.
Hưng cúp máy.
Nam đứng ngoài cổng, tim nện vào ngực. Anh gọi cho Lâm. Lâm bắt máy ngay.
– Anh đang ở đâu.
– Cổng từ đường.
– Em ở sau kho. Bác Hưng chuẩn bị đốt thật.
– Có cách mở cổng ngách không.
– Có. Qua hàng chuối nhà em.
Mười phút sau Nam và Lâm luồn qua lối ngách sau bếp nhà ông Từ, chui qua mảng tường nứt vào sân sau từ đường. Đám giấy đã chất thành đống, tẩm dầu hỏa. Trời chạng vạng, gió thổi quẩn trong góc sân làm mùi dầu xộc nồng.
Hưng đứng cạnh đống giấy, tay cầm bó đuốc nhỏ.
Thấy Nam, bác quát.
– Ai cho cậu vào.
Nam đi thẳng tới chắn trước rương lim.
– Rương này để lại.
– Tránh ra.
– Không.
Mấy thanh niên lúng túng nhìn qua nhìn lại. Lâm bước tới đứng cạnh Nam.
– Bác Hưng, rương đồ nghề để lại đi.
Hưng quay phắt sang Lâm.
– Mày đứng bên nào.
Lâm bấu chặt tay nhưng không lùi.
– Bên đồ thờ tổ.
Hưng cười nhạt.
– Đồ thờ tổ à. Tổ nào dạy giữ rác.
Nam chỉ vào đống giấy.
– Bác gọi chứng cứ là rác.
– Tôi gọi thứ làm loạn họ là rác.
Nam hạ giọng.
– Bác đốt giấy thì đốt. Đừng đốt rương.
Hưng bước tới gần, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
– Cậu đang ra lệnh cho tôi trong sân nhà tôi.
– Không. Cháu đang cứu bác.
Hưng không đáp, quay người châm đuốc vào đống giấy.
Lửa ăn dầu rất nhanh. Ngọn lửa vàng phụt cao, nuốt một góc bó giấy rồi bò lan qua các hòm gỗ nhỏ. Khói đen dựng cột thẳng lên mái.
Nam kéo rương lim lùi lại nhưng rương nặng như dính đất. Lâm lao vào phụ, rương chỉ xê dịch được nửa tấc.
Tiếng Hưng phía sau:
– Để đó.
Nam quay lại.
– Bác điên rồi.
– Tôi mệt rồi.
Gió đổi hướng, ngọn lửa quất sang bên trái, chạm mép chiếc rương. Nam giật mình kéo Lâm lùi ra vì sợ nắp tôn bắt nhiệt sẽ phun tàn.
Lửa liếm qua nắp tôn.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Rồi chuyện kỳ lạ xảy ra.
Phần lửa chạm rương không bùng lên như gỗ dầu bình thường. Nó co lại thành một dải thấp màu xanh nhạt, phát tiếng xì nhỏ như dầu gặp nước lạnh. Ngọn lửa ở đó tụt xuống, tắt ngúm trong vòng vài giây.
Nam đứng chết trân.
Ngọn lửa ở các hòm bên cạnh vẫn cháy rừng rực. Riêng quanh chiếc rương lim, lửa không ăn. Mặt rương đọng một lớp hơi nước mỏng dù nhiệt xung quanh đang cao.
Hưng bước tới hai bước, mắt không rời chiếc rương.
– Đổ thêm dầu.
Một thanh niên cầm can dầu, tay run.
– Bác, nóng quá.
– Đổ.
Người đó cắn răng hắt dầu trực tiếp lên nắp rương. Dầu đổ xuống chảy thành dòng, bắt lửa ở mép phải. Lửa vừa bám đã phụt tắt lần nữa, nhanh hơn trước, để lại mùi khét pha mùi kim loại lạnh.
Lâm há hốc miệng.
– Sao lạ vậy.
Nam lách lên, đặt tay lên nắp rương.
Lạnh.
Lạnh như vừa vớt khỏi giếng.
Anh rụt tay lại, tim đánh mạnh. Trong đống lửa chung quanh, chiếc rương mang nhiệt độ khác hẳn mọi thứ còn lại.
Hưng nhìn bàn tay Nam, rồi nhìn nắp rương đọng hơi nước.
– Mở nó.
Nam lắc đầu.
– Không mở ở đây.
– Mở.
Hưng túm cổ áo Nam kéo mạnh.
– Tôi bảo mở.
Nam đẩy tay Hưng ra.
– Bác mở đi. Bác là người muốn đốt mà.
Hưng khựng lại một nhịp, bàn tay treo giữa không khí rồi hạ xuống.
Lửa ở đống giấy bắt đầu nhỏ dần vì hết dầu. Tro bay lả tả quanh sân. Mấy hòm gỗ nhỏ cháy thành than. Riêng chiếc rương lim chỉ sém đen một dải rất mỏng ở mép nắp, không bắt lửa.
Tiếng dép chạy từ cổng sau. Cô Sương và bà Tịnh vừa tới, thở hổn hển vì nghe tin cháy.
Bà Tịnh nhìn đống tro rồi nhìn thẳng chiếc rương.
– Đủ chưa.
Hưng quay sang bà, giọng khàn.
– Bà tới đúng lúc.
– Không. Tôi tới muộn bốn mươi năm.
Không ai nói thêm vài giây. Gió thổi qua sân, tro đỏ tàn lăn lóc như mắt cá cháy.
Nam cúi xuống nhấc thử nắp rương. Lần này rương nhẹ hơn hẳn. Nắp mở ra.
Bên trong vẫn xếp đồ nghề cũ như ngày đầu anh về làng. Cây thước Lỗ Ban nằm trên cùng, thân gỗ khô nguyên, vệt đỏ mảnh chạy dọc thân rõ như vẽ mới.
Không có vết cháy.
Nam lấy thước ra, giơ trước mặt Hưng.
– Bác vừa thấy.
Hưng nhìn thước, môi mím chặt tới trắng.
– Đó chỉ là trò.
– Trò nào làm lửa tắt.
– Cậu giở trò.
– Cháu đứng cùng bác từ đầu.
Hưng quay phắt đi, quát mấy thanh niên.
– Dọn hết tro. Không ai nhắc chuyện này.
Lâm đứng im.
– Bác nghĩ xóa được hết à.
Hưng không trả lời, đi thẳng về phía chính điện. Đến ngưỡng cửa, bác dừng lại nửa nhịp rồi nói không quay đầu.
– Lễ tế vẫn diễn ra đúng ngày. Ai trái lệnh tôi, tự chịu.
Bác khuất trong bóng tối.
Sân sau chỉ còn tiếng tro lách tách tàn lửa và mùi dầu cháy dở. Nam đặt thước vào rương, đóng nắp lại, buộc dây cố định.
Bà Tịnh đứng cạnh anh, mắt nhìn đống tro.
– Nó không cho đốt.
– Ai.
– Cái đang giữ khóa.
Nam gật chậm.
– Vậy là nó chọn giữ chứng cứ.
– Nó giữ thứ cần để mở đúng.
Nam kéo rương vào sát tường đình tạm, nơi ít người qua lại. Anh biết từ lúc này Hưng sẽ tìm cách khác để xóa dấu, vì cách nhanh nhất vừa thất bại ngay trước mắt nhiều người.
Trời tối hẳn. Đèn đường đầu ngõ bật lên, hắt vệt vàng vào nắp rương còn ẩm sương.
Nam chạm tay lên nắp lần cuối trước khi rời đi.
Nắp vẫn lạnh.
Lạnh như mặt nước giếng sâu trong đêm hè.
Đám lửa đốt chứng cứ đã ăn hết giấy và hòm gỗ xung quanh, nhưng khi chạm tới chiếc rương chứa thước Lỗ Ban, lửa tắt như bị ai dập từ bên trong.