VỆT MỰC TRÊN THƯỚC LỖ BAN - Chương 17: Cánh Cửa Tự Bật
Ngày lễ tế bắt đầu từ sáng sớm bằng tiếng chổi quét sân và tiếng người gọi nhau kê bàn ghế. Từ đường đông hơn mọi ngày, đàn ông dựng rạp, phụ nữ bày mâm…
Nội dung chương
Ngày lễ tế bắt đầu từ sáng sớm bằng tiếng chổi quét sân và tiếng người gọi nhau kê bàn ghế. Từ đường đông hơn mọi ngày, đàn ông dựng rạp, phụ nữ bày mâm quả, trẻ con chạy vòng quanh cột cờ mới treo.
Nam đến từ khi trời còn mờ. Anh đi thẳng vào chính điện, đặt ba ngọn đèn theo vị trí đã tập, kiểm tra bấc và dầu từng ngọn. Hưng đứng ở hiên nhìn anh làm, không cản cũng không giúp.
– Cậu chỉ được làm phần đèn.
Hưng nói.
– Cháu làm phần cần.
– Đừng diễn trò trước người ngoài.
Nam không nhìn lên.
– Trò thì không làm người ngã giàn.
Hưng mím môi, quay đi.
Trong suốt buổi sáng, Nam giữ đúng chiến lược cụ Đoàn dặn: không khẩu chiến, chỉ ghi nhận. Anh ghi giờ bắt đầu lễ, số người có mặt, vị trí khóa cửa trái, tình trạng mộng cửa chính. Khe cửa chính vẫn hở hai đốt ngón tay như cũ.
Đầu giờ trưa, bà Tịnh tới cùng cô Sương và bé Vy. Bé Vy đã tỉnh, da còn xanh nhưng mắt sáng hơn. Thấy Nam, bé kéo tay áo anh.
– Chú đọc tên chưa.
Nam cúi xuống.
– Tối nay chú đọc.
Bé gật rồi thì thào:
– Đừng để người áo ướt chạm cửa.
Nam nhìn qua vai bé về phía cửa trái, khóa đồng vẫn im.
Đến chiều, nghi thức tế tiền khai bắt đầu. Hưng mặc áo dài đen, đứng giữa sân đọc lời dâng tổ. Mọi thứ diễn ra đúng nghi thức bề ngoài. Chỉ có một điểm khác: mỗi khi gió đổi hướng, mùi tro ẩm thoáng qua rồi mất, như có bếp tàn đâu đó nằm ngay dưới nền gạch.
Sau phần tế, người trong họ tụm lại ăn cỗ nhẹ ở rạp bên. Nam không ăn nhiều. Anh ngồi ngoài mép sân, đục nứt đặt trong túi vải bên hông, thước Lỗ Ban treo trước ngực dưới lớp áo khoác mỏng.
Lâm ngồi xuống cạnh anh.
– Anh vẫn quyết mở tối nay à.
– Ừ.
– Nếu bác Hưng cấm.
– Anh vẫn mở.
Lâm im vài nhịp rồi nói.
– Hồi sáng em kiểm tra khóa trái. Chốt mới bác thay đã xước thêm một đường.
– Không ai mở?
– Không ai. Em canh cả buổi.
Nam gật, ghi vào sổ.
Chốt khóa trái xước tăng dù không thao tác.
Gần chập tối, mưa bụi lác đác. Người già bắt đầu về nghỉ, chỉ còn nhóm chuẩn bị cho tế chính lúc nửa đêm. Hưng cho hai thanh niên đứng canh cổng trước và sau.
Nam xin bà Tịnh đưa bé Vy và cô Sương về nhà sớm.
– Để cháu ở lại.
Bà Tịnh đặt tay lên vai Nam.
– Nhớ câu cụ dặn.
– Không để nhịp ba chậm.
– Không. Câu kia.
Nam hiểu.
– Bắt Hưng đứng nhìn.
Bà gật.
Mười giờ đêm, điện trong xóm lại chập chờn. Nam chủ động tắt hết bóng điện trong chính điện, chỉ giữ ba ngọn đèn dầu. Lửa vàng rải lên cột gỗ thành những mảng sáng tối chập chờn như mặt nước.
Hưng bước vào, thấy bóng điện tắt thì quát.
– Bật điện lên.
– Không.
– Đây là lễ tế, không phải trò đồng bóng.
– Nghi mở cần đèn dầu.
Hưng tiến tới định bật công tắc. Ngay lúc đó điện toàn xóm tắt hẳn, cả sân ngoài chìm trong tối. Tiếng người bên rạp kêu lên, rồi ổn lại nhờ đèn pin điện thoại.
Nam nhìn Hưng.
– Điện tự tắt.
Hưng nghiến răng, không nói.
Mười một giờ hơn, mưa tạnh. Gió lạnh kéo qua sân làm ngọn đèn bên phải nghiêng một nhịp rồi đứng lại.
Mười một giờ bốn mươi, từ phía cửa trái có tiếng kim loại cạ nhau rất nhỏ.
Nam đứng dậy, giơ tay ra hiệu cho Hưng nghe.
Tiếng cạ dừng.
Mười hai giờ đúng, người trong họ tập trung lại cho tế chính. Hưng đứng đầu hàng, đọc văn tế. Nam đứng lệch bên trái, gần trục cửa gian khóa, mắt không rời ổ khóa.
Mười hai giờ hai mươi, câu văn tế đến đoạn cầu an cho nội tộc.
Mười hai giờ ba mươi, mùi tro ẩm trở lại rõ rệt.
Mười hai giờ bốn mươi, khóa đồng tự rung một nhịp.
Không ai để ý, trừ Nam và Hưng.
Hưng đang đọc giữa câu thì hụt giọng, rồi đọc tiếp.
Một giờ sáng, lễ chính tạm xong, người già lui ra. Còn lại nhóm nòng cốt trong chính điện: Hưng, Nam, bà Tịnh, Lâm và vài người trẻ.
Nam bước tới giữa sân, cất giọng đủ lớn.
– Từ giờ tới sáng, không ai chạm vào cửa trái.
Hưng cắt ngang.
– Cậu không có quyền ra lệnh.
– Vậy bác ra lệnh.
Hưng im.
Bà Tịnh lên tiếng.
– Để nó nói.
Không khí nặng hẳn.
Một giờ ba mươi, mọi người ngồi rải quanh sân, mắt mỏi vì thiếu ngủ. Nam vẫn đứng. Anh nhìn đồng hồ từng phút.
Hai giờ.
Hai giờ mười.
Hai giờ hai mươi.
Hai giờ bốn mươi sáu.
Đúng mốc, từ cửa trái phát ra tiếng tách khô. Chốt khóa đồng tự xoay nửa vòng dù không chìa.
Nam quát.
– Lùi ra.
Mấy người giật mình bật dậy.
Tiếng tách thứ hai.
Xích đen quấn tay nắm trượt xuống một mắt.
Tiếng tách thứ ba.
Ổ khóa rơi khỏi khoen, đập xuống nền gạch kêu choang.
Trước mắt gần hai chục người, cánh cửa gian trái tự bật hé một gang tay. Bên trong tối đặc như hố.
Tiếng người hít mạnh, vài người lùi hẳn về sau cột.
Hưng đứng chết trân ở bậc hiên.
– Ai mở.
bác gằn.
Không ai đáp.
Nam cầm đèn dầu tiến một bước tới cửa. Làn khí lạnh tạt vào mặt anh như hơi nước giếng sâu. Anh không đưa đèn vào trong, chỉ hạ xuống chân cửa.
Ở ngưỡng cửa, ngay điểm mộng nối với cửa chính, mộng gỗ tự trượt thêm một nấc. Khe hở cửa chính ngoài sân đồng thời mở rộng thêm đúng nửa đốt ngón tay.
Nam đo nhanh bằng thước thép.
– Mộng cửa mở thêm.
Lâm run giọng.
– Nghĩa là sao.
– Nghĩa là khóa cuối đang tự nhả.
Hưng lấy lại giọng.
– Đóng lại.
Nam quay đầu.
– Đóng bằng gì.
– Bằng tay.
– Bác tự đóng đi.
Hưng bước xuống hai bậc, tay đưa ra rồi khựng lại giữa không trung. Bác không chạm vào cánh cửa. Mồ hôi chảy dọc thái dương dù đêm lạnh.
Bà Tịnh nhìn Hưng, nói chậm.
– Anh không dám.
Hưng quát.
– Bà im.
Nam nâng đèn cao hơn chút, đủ để ánh sáng liếm vào mép trong cửa. Trên mặt gỗ trong hiện một vệt bùn đen dài như dấu bàn tay quệt dọc.
Mùi bùn ẩm bốc lên rõ hơn mùi tro.
Một thanh niên phía sau lắp bắp.
– Có ai trong đó.
Nam đáp thẳng.
– Có.
Một tiếng gió rít ngắn từ trong gian tối đẩy ra, làm ngọn đèn trong tay Nam tạt nghiêng gần tắt. Anh che bằng thân người, giữ lửa không tắt đúng như nghi điển.
Cánh cửa trái không bật mở thêm. Nó dừng ở đúng một gang tay, như mời mà không cho vào.
Nam quay lại đám người.
– Mọi người vừa thấy cửa tự mở và khóa tự rơi.
Không ai phản bác.
– Đây là bằng chứng cuối cùng trước khi mở yểm.
Hưng bước tới, giọng trầm xuống.
– Cậu lợi dụng hiện tượng để ép họ.
Nam nhìn thẳng.
– Bác có thể nói vậy nếu bác dám chạm cửa và đóng lại ngay trước mặt mọi người.
Hưng im.
Đám người im theo.
Nam cắm đèn lên chân đế đá, lấy sổ ghi nhanh:
2:46. Chốt tự xoay, ổ khóa rơi, cửa trái tự bật một gang.
Mộng cửa chính mở thêm nửa đốt ngón tay.
Nhiều nhân chứng trực tiếp.
Viết xong, anh xé trang sao chép, đưa Lâm giữ.
– Giữ trang này.
Lâm nhận, tay vẫn run.
– Nếu mất.
– Viết lại từ ký ức ngay.
Nam quay sang bà Tịnh.
– Bước kế.
Bà đáp ngắn.
– Công khai trước lễ chính.
Nam gật.
– Sáng mai.
Anh quay về phía mọi người, giọng không lớn nhưng dứt.
– Sáng nay, trước khi vào lễ chính, tôi sẽ đọc tên người bị trấn và người giữ khóa. Sau đó mở yểm đúng nghi thức.
Một người lớn tuổi bật dậy.
– Không được.
Nam chỉ vào cánh cửa đang hé.
– Nó đã tự mở rồi.
Người đó ngồi xuống ngay.
Hưng quay lưng bỏ vào chính điện, áo dài đen quét qua nền gạch, không nói thêm lời nào.
Nam đứng trước cánh cửa hé, nhìn khoảng tối bên trong. Bóng tối đó không còn là thứ xa lạ nữa. Nó đã thò hẳn một ngón tay ra ngoài bằng chính nấc mộng vừa mở.
Anh đặt tay lên cán đục nứt trong túi vải, cảm nhận vết nứt móc câu cấn vào lòng bàn tay.
Đêm chưa hết, nhưng đường lui đã hết.
Cửa gian trái tự bật trước mắt cả họ, và nấc mộng vừa mở thêm một đoạn đủ để bước vào giai đoạn không thể giả như chưa từng thấy.