VỆT MỰC TRÊN THƯỚC LỖ BAN - Chương 14: Nghi Mở Yểm
Sáng sau cơn sốt của bé Vy, Nam và bà Tịnh tách làm hai đường. Bà ở lại trông bé và rà nốt tập giấy lễ rách. Nam chạy lên chùa cổ trên đồi phía bắc, nơi…
Nội dung chương
Sáng sau cơn sốt của bé Vy, Nam và bà Tịnh tách làm hai đường. Bà ở lại trông bé và rà nốt tập giấy lễ rách. Nam chạy lên chùa cổ trên đồi phía bắc, nơi lưu nhiều sổ cúng mượn từ đình làng các đợt thiên tai.
Sư trụ trì già nghe Nam xin xem sổ khóa mộng thì nhìn rất lâu rồi mới mở kho.
– Cậu là người họ Đoàn.
– Dạ.
– Vậy cậu tự chịu cái cậu mở.
Nam gật.
Kho chùa lạnh và tối. Trên kệ gỗ xếp chồng sổ lễ bọc vải nâu, mỗi cuốn ghi năm bằng mực tàu. Nam lần từ năm 1970 tới 1975, không thấy. Anh chuyển qua nhóm sổ phụ không ghi niên, chỉ đánh mã ký tự.
Cuốn mã LBM-3 dày hơn các cuốn khác, gáy đã rời nửa. Mở ra trang giữa, Nam thấy ngay hai chữ viết lớn:
Mở yểm.
Anh ngồi bệt xuống nền, lật từng trang. Nội dung không kể chuyện, chỉ là quy trình nghi thức kiểu kỹ thuật:
Chuẩn tên người bị trấn.
Chuẩn tên người giữ khóa.
Chuẩn người trực hệ thi công mộng.
Chuẩn đèn dầu không tắt giữa nhịp.
Nam chụp ảnh liên tục, tay run nhẹ vì vội.
Phần quan trọng nhất nằm ở trang kế, có tiêu đề Nghi mở gian nghịch.
Nội dung ghi rõ năm bước:
Bước một: bày bàn tạm ở chính điện, đèn dầu ba ngọn.
Bước hai: người trực hệ đọc đủ tên người bị trấn ba lần trước cửa trái.
Bước ba: dùng đục khóa nhịp ba để mở mộng nghịch theo chiều ngược nét khắc.
Bước bốn: lấy vật chứng trong xà, không đặt xuống đất.
Bước năm: đọc tên người giữ khóa và công khai việc trấn sai.
Nam dừng lâu ở bước năm.
Công khai.
Nghĩa là nghi thức không chỉ để mở cơ khí hay trừ tà. Nó bắt buộc sự thật phải được nói ra trước cộng đồng.
Anh đọc lại năm bước thêm ba lần, rồi chép ra một tờ riêng theo dạng thao tác nhanh:
Đèn.
Tên bị trấn.
Nhịp ba mở mộng.
Lấy vật chứng.
Công khai.
Chép xong, Nam không cất ngay. Anh dựng mô hình mộng giả bằng hai thanh gỗ vụn trong kho chùa, dùng cây đục nứt tập đúng nhịp mở ba lần liên tiếp. Lần đầu anh hụt ở nhịp ba vì tay kéo quá nhanh. Lần hai nhịp đủ nhưng góc đục lệch. Lần ba mới đạt đúng tiếng tách như trong mơ. Nam ghi ngay dưới tờ thao tác:
Không mở bằng sức.
Mở bằng nhịp.
Sư trụ trì đứng ngoài cửa kho nhìn một lúc rồi nói:
– Cậu đang luyện như ra trận.
Nam đáp không ngẩng đầu.
– Vì lần này đúng là trận.
Sư không nói thêm, chỉ đặt cạnh anh một cốc nước ấm. Cử chỉ nhỏ đó khiến Nam bình lại được nhịp thở trước khi ôm sổ chạy xuống núi.
Anh lật tiếp, tìm phần đóng yểm nhưng chỉ có nửa trang rách, phần cuối mất sạch. Dòng còn lại duy nhất:
Khi mở mà chưa đóng, sát hồi sẽ tìm miệng yếu nhất.
Miệng yếu nhất.
Nam nghĩ ngay tới bé Vy.
Anh cẩn thận gỡ trang rời bị kẹp ở gáy, thấy thêm một chú thích viết tay khác mực, khả năng do người dùng sau này ghi:
Đêm mở tốt nhất là đêm có lễ đông người, để lời công khai không thể nuốt lại.
Nam khép sổ, ôm chặt trước ngực, chạy xuống đồi khi nắng vừa đứng bóng.
Về tới đình, bà Tịnh đang ngồi bên hiên, mắt thâm quầng vì thức đêm. Bé Vy đã hạ sốt, nằm ngủ trong buồng trong.
– Tìm được không.
bà hỏi.
Nam trải ảnh ra bàn, đọc từng bước.
Bà nghe xong, gật liên tục ở bốn bước đầu, dừng ở bước năm.
– Đúng rồi. Thiếu cái này nên trước giờ ai cũng nghĩ chỉ cần làm mộng là xong.
– Không công khai thì không đóng.
– Ừ.
Nam chỉ vào chú thích cuối.
– Đêm lễ đông người.
Bà nhìn anh.
– Lễ tế tổ cách bốn ngày.
– Chờ bốn ngày liệu sát có cắn tiếp.
– Vậy ta phải giữ nó không ăn thêm trong bốn ngày.
Nam kéo ghế ngồi sát hơn.
– Cách giữ.
Bà lấy cây bút đỏ, khoanh tròn ba từ trong bản chụp:
đèn dầu không tắt.
– Đêm nào cũng phải giữ đèn chính điện sáng từ giờ Tý tới sáng. Không để tắt.
– Ai giữ.
– Cậu.
Nam gật không chần chừ.
– Còn điều kiện huyết thống.
Bà chỉ vào bước hai và ba.
– Người đọc tên và người mở mộng có thể là một, nhưng phải trực hệ dòng đặt khóa.
– Là cháu.
– Ừ.
– Nếu cháu hụt nhịp.
– Sát bật ngược.
Nam im vài giây rồi hỏi câu cuối.
– Nếu Hưng phá nghi thức.
– Thì ta làm trước mặt đông người, để hắn không dám làm trắng.
Chiều đó, Nam đến nhà ông Từ xin xác nhận thêm. Ông Từ yếu hơn hôm trước nhưng vẫn tỉnh, nghe Nam đọc năm bước nghi mở yểm thì khẽ gật.
– Đúng.
– Bác biết nghi này từ đâu.
– Từ cha tôi... cha tôi học lại từ ông cố cậu.
Nam sững lại.
– Ông cố dạy cách mở.
– Ông dạy cả khóa và mở. Nhưng đời sau chỉ giữ khóa.
– Vì sao.
– Vì mở thì lộ tội.
Ông Từ ho dữ dội, Lâm phải đỡ lưng. Trước khi Nam đứng dậy đi, ông nắm cổ tay anh rất chặt.
– Mở thì mở giữa người đông. Đừng mở trong góc tối.
Nam gật.
Trên đường về, anh ghé viện thăm Tuấn và bé Vy. Tuấn đau nhưng tỉnh, còn bé Vy đã nói cười lại, chỉ hơi mệt. Nam nhìn hai đứa trẻ, cảm giác như vừa nhặt lại hai mảnh bình yên mong manh.
Tối, anh bắt đầu việc giữ đèn theo đúng nghi điển. Nam và bà Tịnh vào từ đường bằng lối ngách sau do Lâm chỉ, tránh khóa cổng chính mới thay. Anh lau sạch bệ đèn, châm dầu đầy, đặt ba ngọn theo tam giác trước chính điện.
Mười hai giờ.
Một giờ.
Hai giờ.
Đèn không tắt.
Hai giờ bốn mươi sáu, tiếng gỗ rắc vẫn vang từ gian trái, nhưng yếu hơn đêm trước. Không còn vệt đỏ bò rộng thêm. Nam ghi vào sổ:
Đèn sáng liên tục. Sát giảm mức biểu hiện.
Ba giờ hơn, Hưng xuất hiện ở sân, đi một mình, đèn pin tắt. Thấy ba ngọn đèn đang cháy, bác đứng sững vài giây rồi bước nhanh tới.
– Ai cho cậu vào.
Nam đứng chắn trước bàn đèn.
– Nghi lễ.
– Lễ nào.
– Lễ giữ mạng người trong họ.
Hưng nhìn ba ngọn đèn, mắt tối lại.
– Tắt đi.
– Không tắt.
– Tôi nói tắt.
Nam lắc đầu.
– Bác muốn sát cắn thêm ai nữa.
Hưng sầm mặt.
– Cậu tự bịa chuyện để chiếm từ đường.
Nam rút bản chụp nghi mở yểm đưa ra trước mặt Hưng.
– Bác đọc đi. Câu đèn dầu không tắt.
Hưng liếc qua rồi hất tay.
– Giấy giả.
– Vậy bác giải thích vì sao bé Vy gọi tên Nguyễn Văn An.
Mặt Hưng giật nhẹ.
– Đừng lôi trẻ con vào.
– Chính sát khí lôi nó vào.
Hưng tiến thêm bước nữa, định thổi tắt đèn giữa. Nam chộp cổ tay bác, giữ chặt.
– Đừng.
Hai người giằng nhau một nhịp. Ngọn đèn giữa nghiêng mạnh, dầu sóng lên mép bấc nhưng không tắt. Ngay lúc đó từ gian trái vang lên tiếng cộc rất mạnh, như nhát búa nện vào xà. Cả hai cùng khựng.
Hưng rút tay lại, nhìn sang cửa trái tối đen, môi mím chặt.
– Cậu muốn gì.
Nam trả lời thẳng.
– Lễ tế tổ bốn ngày nữa. Cháu sẽ mở yểm trước cả họ.
– Cậu không được phép.
– Nghi điển cho phép. Và cháu là trực hệ.
Hưng không đáp. Bác quay lưng đi ra sân, bước chân nặng hơn bình thường. Đến ngưỡng cửa, bác dừng lại, không nhìn lại.
– Cậu sẽ hối hận.
Nam nhìn theo.
– Nếu không mở, cháu mới hối hận.
Hưng đi khuất trong đêm.
Nam quay vào chính điện, chỉnh lại bấc đèn vừa nghiêng, rồi đặt thước Lỗ Ban bên cạnh như một lời nhắc. Bây giờ anh có đủ năm bước mở yểm. Anh biết thời điểm, biết điều kiện, biết cái giá.
Thứ còn thiếu chỉ là phần đóng cuối, và không ai đưa sẵn phần đó.
Trước bình minh, anh viết một dòng lớn vào đầu trang sổ mới:
Mở yểm đêm lễ tế. Không lùi.
Mực chưa kịp khô thì từ gian trái vọng ra một tiếng thở dài rất khẽ, nghe như gió luồn qua khe cửa không có then.