ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 20: Tiếng còi trên đồi
Đêm hai mươi bốn rạng hai mươi lăm tháng chạp, đêm đầu tiên sau ba đêm yên của lễ cúng cơm thầy Slấn, trôi qua trong một thứ không khí nặng dần theo từng…
Nội dung chương
Đêm hai mươi bốn rạng hai mươi lăm tháng chạp, đêm đầu tiên sau ba đêm yên của lễ cúng cơm thầy Slấn, trôi qua trong một thứ không khí nặng dần theo từng giờ. Nặng tới mức người trực đêm ở các điểm trong bản Nà Lũng đều cảm nhận được mà không ai diễn tả nổi thành lời trong những lần báo cáo qua bộ đàm. Triệu Minh Văn trực ở điểm quanh nhà họ Triệu trong ca đầu đêm, rồi đổi ca về nhà lúc gần nửa đêm, ngồi ở gian giữa với mẹ và em gái. Cả ba người đều không ngủ, như thể căn nhà này đã tự biết rằng khoảng yên do một bữa cơm cúng xin được đang cạn dần theo từng nhịp đồng hồ treo trên vách gỗ.
Sương xuống dày từ lúc chập tối, dày hơn cả ba đêm trước cộng lại. Văn đứng ở cửa sổ gian giữa nhìn ra sân, ánh đèn dầu trong nhà hắt ra ngoài chỉ soi được vài bước chân rồi bị sương nuốt chửng. Tiếng thác Bản Giốc vọng về trong đêm ấy nghe gần hơn thường lệ một cách rõ rệt, không phải vì nước lớn. Mà vì sương dày và gió lặng làm âm thanh đi thẳng một đường từ bờ thác lên tận đầu bản, trầm và dồn, như tiếng của một dòng sông đang chảy ngay bên dưới gầm sàn nhà mình. Chó trong bản nằm im dưới gầm sàn các nhà, không sủa, thỉnh thoảng rên lên một tiếng ngắn rồi lại im bặt, đúng như những đêm hiện tượng sắp quay lại.
Hường pha một ấm nước nóng mới, đặt lên bàn, nói nhỏ với anh trai rằng chiều nay người quen trong bản lại ghé qua trường, cho cô biết thêm một tin nữa về thầy Dụ. Người ta nói ông ta đã hỏi thăm rất kỹ đường lên nghĩa địa bản, hỏi mộ của cụ Triệu nằm ở vị trí nào trên sườn đồi nhìn xuống thác, hỏi đêm trong bản thường trực ở những điểm nào và mấy giờ thì tổ trực đổi ca. Văn nghe tới đó thì đặt cốc nước xuống bàn, mặt tối lại. Những câu hỏi ấy không phải câu hỏi của một người thầy muốn vào bản làm lễ đàng hoàng giữa ban ngày trước mặt dân bản. Đó là câu hỏi của một người đang tính đường đi một mình trong đêm.
- Đêm nay anh sẽ ra điểm trực ở cổng bản từ sau nửa đêm, Văn nói. Nếu có động tĩnh gì ở hướng đồi nghĩa địa, anh muốn là người nhìn thấy đầu tiên. Em ở nhà với mẹ, khóa chặt cửa, có chuyện gì thì gọi bộ đàm cho anh, không được tự ý ra sân.
- Anh nghi ông ta sẽ lên đồi ngay đêm nay à, Hường hỏi.
- Tin nhắn của ông ta nói đêm mai, Văn đáp. Nhưng người đã hỏi kỹ đường lên mộ cha và giờ đổi ca trực thì không nhất thiết chờ tới đúng đêm mai. Cứ đề phòng trước không thừa.
Bà Miên ngồi ở đầu bàn, tay lần tràng hạt gỗ đã cũ, nghe hai con nói chuyện mà không chen vào một lời nào. Tới lúc Văn khoác áo bông, cầm đèn pin và bộ đàm chuẩn bị ra cổng bản, bà mới gọi con lại, dặn một câu ngắn gọn như mọi lần bà dặn con đi rừng ngày anh còn làm kiểm lâm ở xa. Bà bảo đi đâu trong đêm nay cũng phải đi cùng tổ trực, không đi một mình lên đồi. Vì trên đồi là đất của người chết và cũng là nơi cha anh đang yên nghỉ chưa qua tuần thứ hai, người sống nóng vội làm điều dại dột trên đó thì họa không chỉ rơi vào một người. Văn gật đầu, hứa với mẹ rồi bước xuống cầu thang nhà sàn, đi trong sương dày ra điểm trực cổng bản, nơi anh Lự và hai thanh niên trong bản đang chờ sẵn bên chòi canh.
Khoảng hai giờ sáng, khi sương trên đường bản đã dày tới mức ánh đèn pin chỉ còn là một quầng sáng vàng đục lơ lửng trước mặt người cầm. Và tiếng thác trong đêm nghe gần như dội thẳng vào tai, một âm thanh lạ vang lên từ phía đồi nghĩa địa.
Đó là một tiếng còi. Ngắn và chói, cao vút lên một nốt rồi tắt phụt, không giống bất cứ nhịp còi nào Văn từng nghe trong ký ức tuổi thơ bên bờ thác cùng cha. Không phải một tiếng dài gọi quân. Không phải ba tiếng ngắn một tiếng dài điểm danh. Không phải hai tiếng dài thu quân. Nó là một tiếng còi lạc lõng, gấp gáp và tự tin một cách ngu ngốc, như tiếng của một người cầm một khúc sừng lạ trong tay. Thổi lên giữa đồi nghĩa địa trong đêm sương chỉ để chứng tỏ cho ai đó, hoặc cho chính mình, rằng mình dám làm điều người khác không dám.
Cả điểm trực cổng bản đứng bật dậy cùng một lúc. Anh Lự giơ đèn pin về hướng đồi nhưng ánh sáng chỉ chạm được vào màn sương trắng đặc, không xuyên qua nổi mười bước chân. Văn cầm bộ đàm gọi gấp cho hai điểm trực còn lại, giọng anh cố giữ bình tĩnh mà chính anh nghe cũng thấy căng như dây đàn.
- Điểm hai, điểm ba nghe rõ trả lời. Có tiếng còi lạ từ hướng đồi nghĩa địa. Các điểm giữ nguyên vị trí, khóa chặt cổng các ngõ vào bản, không ai tự ý lên đồi. Hết.
Bộ đàm đáp lại ngay, cả hai điểm đều nghe thấy tiếng còi ấy, dù mờ hơn vì khoảng cách. Trưởng bản Pảo từ điểm ngã ba gọi sang, nói ông sẽ báo cho anh Thành ở xã ngay trong đêm và dặn lại đúng một câu mà Văn vừa nói. Rằng không một người dân nào trong bản được tự ý lên đồi nghĩa địa lúc này, dù tò mò hay lo lắng tới đâu.
Rồi, từ rất xa, quanh quất khắp bản trong sương dày, tiếng hành quân bắt đầu nổi lên. Ban đầu chỉ là những tiếng bước chân rời rạc vọng lại từ hướng thác và hướng đồi, như một đội hình đang bị đánh thức giữa chừng, chưa vào hàng ngũ. Sau đó tiếng chân dồn lại, rầm rập hơn, chạy qua nóc một vài nhà sàn ở phía cuối bản, rồi bất chợt lặng xuống giữa chừng. Không rút về một hướng rõ ràng nào như những đêm trước, mà tan ra trong sương như một đoàn quân đang đứng chờ một mệnh lệnh không bao giờ tới. Nhiệt độ quanh cổng bản tụt xuống lạnh buốt trong mấy phút ấy rồi lại nhích lên, gió cuốn lá khô rào rào một cơn ngắn rồi im. Tất cả chỉ kéo dài chưa đầy mười phút, nhưng mười phút ấy đủ làm cả bản thức giấc, đèn dầu lần lượt sáng lên trong các nhà sàn sau lớp sương, tiếng trẻ con khóc rồi được dỗ im, tiếng người lớn gọi nhau khẽ khàng qua vách gỗ.
Không có tiếng còi thứ hai. Từ phía đồi nghĩa địa, sau tiếng còi lạ đầu tiên và duy nhất ấy, chỉ còn sương và im lặng, im lặng nặng nề hơn cả lúc chưa có chuyện gì xảy ra. Văn và tổ trực chạy ra cổng bản, đứng thành một hàng ngang nhìn lên hướng đồi, đèn pin của bốn người quét qua quét lại trong sương mà không thấy một bóng người nào đi xuống, không nghe một tiếng chân người nào trên đường đất. Chỉ có sương chảy chậm dọc đường bản, và xa xa, tiếng hành quân mơ hồ nổi lên một lần nữa ở quanh bản rồi lặng xuống hẳn, không rõ hướng. Như thể đoàn binh bị gọi dậy giữa chừng bởi một tiếng còi không thuộc về chủ của chúng, tụ lại một lúc trong bực bội và hoang mang, rồi tự tản ra về phía thác trong đêm tối.
Hường từ trong nhà gọi bộ đàm ra cho anh trai, giọng cô cố giữ bình tĩnh nhưng Văn nghe rõ tiếng run ở cuối câu. Cô nói trong nhà vẫn yên, mẹ đang ngồi ở gian giữa thắp thêm hương lên bàn thờ cha, cả nhà nghe thấy tiếng còi và tiếng chân nhưng không có hiện tượng gì đập vào cửa sổ hay mái nhà như đêm mười chín. Văn đáp ngắn gọn, bảo em cứ ở yên trong nhà với mẹ, anh và tổ trực sẽ giữ cổng bản tới sáng, trời sáng hẳn mới tính chuyện lên đồi xem xét, đúng như lời mẹ dặn lúc anh ra khỏi nhà.
Những giờ còn lại của đêm ấy trôi qua chậm chạp trong sương lạnh. Không thêm tiếng còi nào vang lên. Không thêm đợt hành quân nào rõ rệt. Nhưng không một ai trong tổ trực ở cổng bản chợp mắt được nữa, vì ai cũng hiểu rõ hai điều cùng một lúc. Hạn ba đêm yên của lễ cúng cơm đã hết, đoàn binh đói sẽ không còn lui nữa. Và trên đồi nghĩa địa của bản đêm nay, đã có một kẻ nào đó thử làm một điều dại dột với đoàn binh ấy, bằng một tiếng còi không thuộc về nhà họ Triệu, ngay trên đất chôn cất chủ cũ của chúng.
Trời gần sáng, sương mỏng dần trên đường bản, tiếng gà đầu tiên gáy lên ở một nhà cuối bản nghe lạc lõng và buồn. Hường từ nhà đi ra cổng bản tìm anh trai, mang theo một phích nước nóng và mấy củ khoai nướng còn ấm. Đứng cạnh anh nhìn lên sườn đồi nghĩa địa đang dần hiện ra trong ánh sáng mờ đục của buổi sớm mùa đông, nơi mộ của cha họ còn mới, đất còn chưa kịp khô hẳn sau những ngày sương giá.
Văn đứng ở cổng bản nghe tiếng còi lạ tắt hẳn trong sương từ lúc nào, chỉ còn lại dư âm của nó trong tai mình và trong sự im lặng nặng nề của cả bản sau một đêm không trọn giấc. Anh quay sang em gái, nói một câu rõ ràng và dứt khoát, như một mệnh lệnh anh tự giao cho chính mình trước khi mặt trời lên hẳn trên dãy núi bên kia sông Quây Sơn.
- Mai phải lên đồi xem ai đã ở đó, trước khi họ làm cả bản mang họa.
---