ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 21: Thầy Dụ lên đồi
Tin thầy Dụ sẽ tự lên bản thu binh đến với Hường từ lúc trời còn chưa tối hẳn. Người nhắn là một thanh niên trong tổ trực, chạy từ cổng bản về, áo khoác…
Nội dung chương
Tin thầy Dụ sẽ tự lên bản thu binh đến với Hường từ lúc trời còn chưa tối hẳn.
Người nhắn là một thanh niên trong tổ trực, chạy từ cổng bản về, áo khoác còn vương sương của buổi chiều. Anh ta nói thầy Dụ đã vào tới nhà một người quen ở cuối bản, mang theo một túi vải lớn, một bó hương, mấy lá bùa vàng và một chiếc còi sừng ngắn hơn chiếc còi của cha cô nhiều. Ông ta ăn vội bát cơm, uống chén rượu cho ấm người, rồi tuyên bố đợi tới khi trăng lên khỏi sườn đồi sẽ một mình lên nghĩa địa. Ông ta nói đêm nay bản sẽ được yên, và từ mai, người của bản Nà Lũng sẽ biết ai mới là người giữ được đoàn binh của cụ Triệu.
Hường nghe xong mà tay nổi gai lạnh dọc sống lưng.
Cô nhớ lời thầy Slấn dặn qua điện thoại hôm trước. Còi và ấn vào tay người ngoài không điều được binh, chỉ tổ chọc chúng giận. Cô nhớ cả câu anh Văn nói ở cổng bản rạng sáng nay, khi tiếng còi lạ trên đồi tắt hẳn trong sương. Lúc ấy anh còn bảo mai phải lên đồi xem ai đã ở đó. Không ngờ người đó không đợi ai lên tìm. Người đó tự quay lại, và còn mang theo cả đồ lễ.
Hường khoác áo dày, quàng khăn lên cổ rồi chạy sang nhà văn hóa tìm trưởng bản Pảo. Trong nhà văn hóa, mấy người của tổ trực đang chia ca cho đêm nay, đêm thứ hai sau ba đêm yên nhờ lễ cúng cơm của thầy Slấn. Nghe cô nói, ông Pảo đứng bật dậy, mặt sầm xuống.
- Nó muốn làm thật à? - ông hỏi.
- Người ta thấy cả túi đồ lễ rồi bác ạ. - Hường nói. - Ông ấy bảo trăng lên là lên đồi.
Ông Pảo chửi thầm một câu, khoác áo, cầm đèn pin và gọi thêm bốn thanh niên trong tổ trực. Anh Văn cũng có mặt ở đó. Nghe hết, anh không nói gì ngay, chỉ nhìn ra phía đồi nghĩa địa đang chìm dần vào tối. Gió từ hướng thác thổi về mang theo hơi nước lạnh buốt, thứ lạnh của những đêm binh đói mà mấy hôm nay bản đã quen, dù không ai muốn quen.
- Ta ra chân đồi. - Ông Pảo nói. - Không ai được lên theo nó, cũng không ai được cản giữa chừng khi nó đang thổi còi. Việc dại của nó, để nó làm ở trên đó. Ta chỉ đứng xem, có chuyện gì thì còn biết đường mà chạy về bản báo trước.
Không ai cãi. Cả nhóm lặng lẽ đi ra khỏi nhà văn hóa, men theo đường đất lên phía đồi. Hường đi giữa anh trai và ông Pảo, chân giẫm lên lớp lá khô nghe rào rào trong đêm yên ắng lạ thường. Yên tới mức cô nghe được cả tiếng thác ở xa, đều đặn, nặng nề, như một nhịp thở rất dài không hề ngừng suốt từ ngày cha cô mất tới giờ.
Dưới chân đồi, tổ trực dừng lại ở khoảng đất trống nơi đường mòn bắt đầu leo lên sườn. Từ đây nhìn lên, nghĩa địa bản trải dài trong sương mỏng, những ngôi mộ đất nhô lên thành từng ụ tối. Mộ của cha cô nằm ở phía cao nhất, quay mặt xuống thác theo đúng ý ông lúc còn sống. Một đốm sáng nhỏ đang di chuyển chậm trên đường mòn. Đó là đèn pin của thầy Dụ.
Đốm sáng leo dần, dừng lại một lúc ở lưng đồi như để thở, rồi leo tiếp. Cuối cùng nó tắt phụt trên khoảng đất bằng gần mộ cha cô. Trong bóng tối, Hường chỉ còn thấy một bóng người lờ mờ, cao và gầy, đang loay hoay bày đồ lễ xuống một tấm vải trải trên mặt đất lạnh.
- Nó bày lễ thật rồi. - Một thanh niên thì thào.
- Im. - Ông Pảo nói khẽ. - Nhìn thôi.
Hường nắm chặt hai bàn tay trong túi áo. Cô nghĩ tới mẹ đang nằm trong nhà sàn, tới gian giữa có bàn thờ tổ sư và chiếc hòm gỗ sơn son đặt ở dưới. Cô nghĩ tới những đêm cửa sổ bị đập rầm rầm, tới hai mươi ba con gia súc đã chết khô máu trong bản, con số mà từ đợt cuối đến nay không ai dám nhắc thêm vì sợ nhắc là gọi nó tăng lên. Cô nghĩ tới lời thầy Slấn: bữa cơm đêm hai mươi mốt chỉ xin được ba đêm yên, và ba đêm ấy đã qua hết từ hai đêm trước. Đêm nay đoàn binh vẫn lại đói như cũ, có khi còn đói hơn, vì chúng đã được cho ăn một bữa rồi lại bị bỏ không.
Trên đồi, thầy Dụ đứng thẳng dậy. Ông ta cầm chiếc còi sừng của nhà mình lên, đưa lên miệng, và thổi.
Tiếng còi vang xuống chân đồi, ngắn và chói, sắc như một lưỡi dao mỏng cứa vào màng nhĩ. Đó không phải nhịp còi của cha cô. Hường đã nghe cha thổi còi từ bé, nghe qua bao nhiêu đàn tràng, qua ba mùa hè anh Văn được dạy bên bờ thác. Tiếng còi của họ Triệu trầm, nặng, kéo dài như tiếng gió luồn qua một khe núi sâu. Còn tiếng còi này cao, gắt, vội vã, như tiếng của một người muốn bắt cả đoàn quân phải nghe mình ngay lập tức.
Thầy Dụ thổi hồi thứ hai, rồi bắt đầu đọc văn khấn. Gió mang tiếng khấn xuống từng đợt đứt quãng, khi rõ khi mất. Hường nghe loáng thoáng những câu học lỏm, những danh xưng gọi binh gọi tướng mà ông ta đọc trọ trẹ, sai cả thứ tự. Cô bất giác nhìn sang anh trai. Anh Văn đứng im, mặt căng ra, mắt không rời bóng người trên đồi.
Rồi sương bắt đầu dồn về.
Ban đầu chỉ là những mảng sương mỏng tách khỏi mặt đất quanh các ngôi mộ, trườn xuống theo sườn đồi như những dải vải trắng bị ai kéo. Sau đó sương đặc dần, dồn thành từng khối, từng mảng lớn, che khuất dần nửa dưới của nghĩa địa. Tiếng thác ở xa bỗng nghe gần hơn, hoặc có lẽ không phải tiếng thác. Có một thứ âm thanh khác đang nổi lên từ trong sương, đều đặn, nặng, mỗi lúc một rõ.
Tiếng chân. Hàng trăm, hàng nghìn tiếng chân dẫm xuống đất ẩm cùng một nhịp, không nhanh, không chậm, đang tiến về phía đồi từ hướng thác.
Nhiệt độ quanh chân đồi tụt xuống đột ngột. Hơi thở của Hường hóa thành khói trắng trước mặt. Mấy con chó ở những nhà gần chân đồi không sủa, chỉ rên ư ử từng hồi rồi nằm bẹp xuống, đúng như mọi đêm binh xuất hành. Một thanh niên trong tổ trực lùi lại nửa bước, đèn pin trong tay run lên làm vệt sáng chao đảo trên mặt đất.
- Chúng nó về đồi thật. - Anh ta nói, giọng khô khốc.
- Về vì tiếng còi quen mùi binh khí. - Ông Pảo nói. - Chứ chưa chắc đã nghe lệnh nó.
Trên đồi, thầy Dụ hẳn cũng đã nghe thấy tiếng chân. Ông ta thổi còi dồn dập hơn, khấn to hơn, tay còn lại vung lên như đang ra lệnh cho một đội quân vô hình phải xếp hàng trước mặt mình. Bóng ông ta trong sương lúc hiện lúc khuất, cái bóng của một người đang tưởng rằng mình vừa nắm được thứ quyền mà cả đời ông ta mơ tới.
Nhưng đội hình không thành.
Tiếng chân quanh sườn đồi không dồn về một hướng nào cả. Chúng vòng quanh, lúc gần lúc xa, như một đoàn quân đi qua mà không tìm thấy chủ của mình. Sương không xếp thành hàng, chỉ xoáy tròn quanh khoảng đất bằng nơi thầy Dụ đang đứng, mỗi vòng xoáy một lạnh thêm. Hường thấy bóng thầy Dụ khựng lại. Tiếng khấn đứt giữa chừng. Ông ta thổi thêm một hồi còi nữa, lần này tiếng còi lạc hẳn đi, run và chói, nghe như tiếng của một người bắt đầu biết sợ.
Ngay lúc đó, một luồng gió lạnh từ dưới khe đồi quật thẳng lên.
Luồng gió không giống gió thường. Nó đi thẳng, có đích, mang theo mùi bùn lạnh và mùi hương khói cũ. Nó quật vào người thầy Dụ giữa khoảng đất bằng, hất ông ta ngã ngửa rồi lăn xuống triền đồi một quãng dài. Chiếc còi văng khỏi tay ông ta, rơi vào một bụi cây tối om. Tấm vải lễ tung lên, hương, bùa và đồ cúng đổ tung tóe xuống mặt đất ẩm. Tiếng chân quanh đồi gầm lên một nhịp như sóng vỗ, rồi chững lại.
Hường thót tim, theo phản xạ bước lên một bước, nhưng anh Văn đã giơ tay cản cô lại.
- Đừng lên. - Anh nói nhanh. - Nó chưa chết đâu. Lên bây giờ là vào giữa vòng của chúng nó.
Quả nhiên, trên triền đồi, thầy Dụ đang lồm cồm bò dậy. Ông ta chỉ xây xát nhẹ, khuỷu tay và đầu gối rách da qua lớp áo, mặt mũi tái mét. Ông ta nhìn quanh một vòng vào màn sương đang xoáy, nhìn về phía ngôi mộ của cha cô, rồi bỗng quay đầu bỏ chạy. Ông ta chạy xuống đường mòn phía bên kia đồi, chạy thục mạng, không dám quay lại lấy chiếc còi đã văng, không dám nhặt một món đồ lễ nào. Tiếng chân ông ta giẫm lên lá khô nghe cuống quýt, mỗi lúc một xa, mất hẳn về hướng đường ra thị trấn.
Ông Pảo thở ra một hơi dài.
- Xong việc dại của nó rồi. - Ông nói. - Người còn sống, chỉ xây xát. Nhưng việc của bản thì chưa xong đâu.
Hường chưa kịp hiểu hết câu ấy thì cô đã nghe thấy.
Tiếng chân trong sương đang đổi hướng.
Từ những vòng xoáy rời rạc quanh sườn đồi, tiếng chân dồn lại, hợp thành một khối âm thanh duy nhất, nặng và đều, rồi rẽ thẳng xuống phía bản. Lần này nhịp chân nhanh hơn mọi đêm trước, gấp hơn, dồn dập hơn, như một đoàn quân vừa bị kẻ lạ chọc giận ngay trên đất của chủ cũ, giờ quay đầu về nhà của chủ cũ để đòi một câu trả lời. Sương từ trên đồi tuôn xuống theo tiếng chân như nước tràn qua một con đập vừa vỡ.
- Về bản. - Anh Văn hét lên. - Chạy về bản, đóng hết cửa lại. Nhanh lên.
Cả tổ trực quay đầu chạy xuống đường đất trong đêm lạnh buốt, đèn pin chao đảo, hơi thở hóa khói trắng xóa sau lưng. Phía sau họ, tiếng hành quân rẽ thẳng về phía bản, nhanh và gấp hơn mọi đêm trước, như một đoàn quân vừa bị chọc giận và không định dừng lại ở chuồng trại đêm nay.
---