ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 29: Lần thử không máu
Đêm hai mươi chín tháng mười hai, Văn làm điều mà chính anh đã tự cấm mình trong cuốn sổ tay ngày hôm qua. Và điều mà trưởng bản Pảo vừa dặn anh lúc…
Nội dung chương
Đêm hai mươi chín tháng mười hai, Văn làm điều mà chính anh đã tự cấm mình trong cuốn sổ tay ngày hôm qua. Và điều mà trưởng bản Pảo vừa dặn anh lúc chiều: anh mang còi ra sân nhà thử điểm danh trước đêm quyết định.
Anh không định làm thế khi trời vừa tối. Buổi chiều, mẹ được trạm y tế cho về nhà theo dõi, Hường và người của tổ trực đón mẹ về, đặt mẹ nằm trong buồng, hơi thở đều, sắc mặt đã hồng hơn những ngày ở trạm. Văn ngồi bên giường mẹ một lúc, nghe mẹ dặn uống thuốc xong thì đi ngủ sớm, mai còn việc lớn. Anh vâng, ra gian giữa kiểm tra lại đồ lễ cho đêm mai lần cuối: còi, ấn, sách, mười hai lá bùa lệnh, kiếm đồng, bát gạo rang, con dao nhỏ và chiếc khăn trắng Hường đã chuẩn bị. Mọi thứ đều đủ, xếp ngay ngắn, chờ một đêm duy nhất.
Vậy mà càng khuya, anh càng không ngồi yên được.
Tiếng chân quanh bản đêm nay lại nổi lên từ sớm, dày và gần hơn cả đêm qua. Chúng tụ quanh hướng thác, quanh cuối bản, và theo cảm giác của anh, quanh chính ngôi nhà này. Trong buồng, mẹ ngủ chập chờn vì thuốc. Ở gian bếp, Hường thức canh mẹ, thỉnh thoảng lại ra gian giữa nhìn anh. Anh biết em gái cũng không ngủ được. Cả ngôi nhà như đang nằm trong tầm chờ của một đoàn quân đã biết còi ở đâu, biết chủ ở đâu, chỉ còn chờ một tiếng gọi đúng lệ.
Ý nghĩ đến với anh rất chậm và rất có lý, như mọi ý nghĩ nguy hiểm vẫn đến. Ngày mai là đêm quyết định, không có lần thứ hai trong cùng một điều kiện như thế. Nếu nhịp còi của anh có chỗ nào chưa ổn, nếu hồi điểm danh của anh có một chỗ nào chưa khớp với cách đoàn binh vẫn nghe suốt bốn mươi năm. Thì tốt hơn hết là biết điều ấy ngay đêm nay, ở sân nhà mình, nơi có người nhà và tổ trực ở gần, thay vì biết nó một mình ở bờ thác trong đêm mai, khi không còn đường lùi nào nữa. Anh chỉ thử nhịp thôi, anh tự nói với mình. Thử như ở trong rừng hôm qua. Chỉ khác là ở sân nhà, gần chúng hơn, để xem chúng đáp lại tiếng còi của đúng người, đúng còi, đúng nhịp, tới mức nào.
Trước khi ra sân, anh đã đứng rất lâu trước bàn thờ. Anh nhìn di ảnh của cha, nhìn chiếc hòm gỗ sơn son im lìm ở dưới bàn thờ, và tự hỏi cha anh, trong bốn mươi năm cầm binh, có bao giờ đứng trước một đêm quyết định mà lại lén thử một lần như anh sắp làm hay không. Anh gần như chắc chắn là không. Cha anh là người của lệ: việc nào ra việc ấy, đêm nào làm việc của đêm ấy, không có lần thử nào ngoài sổ sách. Nhưng anh không phải cha anh. Anh là một cán bộ kiểm lâm ba mươi bốn tuổi mới cầm cuốn sách của nghề được ba ngày, và ngày mai anh phải đứng một mình ở bờ thác trước ba nghìn hai trăm con người đã chết. Nỗi sợ của anh không phải sợ đoàn binh. Nỗi sợ của anh là sợ chính mình sai một nhịp giữa chừng, ở nơi không có ai nhắc, không có ai cứu, và cái giá của một nhịp sai sẽ do cả bản trả thay. Chính nỗi sợ ấy, chứ không phải sự tò mò, đã đẩy anh ra sân đêm nay, tay cầm còi, lòng tự dặn mình rằng đây chỉ là một lần kiểm chứng có giới hạn.
Anh không lấy ấn. Anh không lấy bùa lệnh. Và quan trọng nhất, anh không nhỏ máu lên thân còi. Trong đầu anh lúc ấy, đó chính là giới hạn an toàn: thiếu máu huyết thống, đây chưa phải điểm danh thật, chỉ là một lần thử có kiểm soát, và nếu có gì không ổn, anh sẽ dừng ngay.
Anh đã quên mất rằng với một đoàn quân đang đói, không có lần thử nào là không thật cả.
Văn cầm còi ra sân, đứng giữa khoảng sân đất lạnh trước nhà sàn. Hường chạy ra thềm, gọi nhỏ:
- Anh Văn. Anh định làm gì đấy? Bác Pảo dặn rồi mà.
- Anh thử nhịp thôi. - Anh nói. - Không máu, không ấn, không phải điểm danh. Em vào với mẹ đi. Có gì anh dừng ngay.
Hường không vào. Cô đứng yên ở thềm, ôm hai cánh tay, nhìn anh trai đứng giữa sân trong sương đêm đang xuống dày.
Văn đặt còi lên môi và thổi hồi một. Một tiếng dài, trầm, đều, đúng nhịp gọi quân mà anh đã luyện suốt một ngày trong rừng.
Tiếng còi vừa dứt, gió lạnh cuộn quanh sân ngay lập tức.
Không phải cái lạnh đến dần như mọi đêm. Cái lạnh này đến như một câu trả lời. Sương từ cuối sân, từ ngõ vào nhà, từ hướng thác, dồn về cùng một lúc, quây lấy khoảng sân thành một vòng trắng xóa. Tiếng chân rầm rập nổi lên từ nhiều hướng, gần hơn mọi đêm trước rất nhiều, như thể những toán quân vẫn chờ sẵn quanh bản chỉ chờ đúng tiếng còi này để bước ra khỏi chỗ nấp của chúng. Nhiệt độ tụt xuống buốt tới mức hai bàn tay Văn tê đi trên thân còi.
Tim anh đập dồn. Một phần trong anh muốn dừng ngay tại đây, vì đáp ứng này mạnh hơn tất cả những gì anh dự liệu cho một lần thử. Nhưng một phần khác, phần của người đã ghi chép và kiểm chứng suốt nửa tháng, lại thì thầm rằng đã gọi được chúng về rồi, thì phải xem tiếp hồi hai chúng có thành đội hình hay không, vì đó mới là điều anh cần biết cho đêm mai.
Anh thổi hồi hai. Ba tiếng ngắn, một tiếng dài, nhịp điểm danh.
Tiếng chân quanh sân càng gấp hơn, dồn dập hơn, nhưng ngay khi hồi còi vừa dứt, Văn hiểu ra điều khủng khiếp nhất của đêm nay: chúng không thành đội hình nào cả.
Tiếng chân nhiều hướng dẫm chồng lên nhau, toán này tràn qua toán kia trong sương, không hàng, không lối, không một điểm dừng chung. Cửa sổ nhà sàn bị đập rầm rầm như những đêm binh đói quấy phá nhất. Đồ đạc trong gian giữa rung lên, bát hương rung, và từ trong buồng, anh nghe tiếng Hường gọi mẹ đầy hoảng hốt. Rồi trên mái nhà, trong lớp sương đang xoáy, hiện mờ một bóng người cao lớn đứng nhìn xuống sân, nhìn xuống chính anh, bất động, và không quỳ.
Một vị tướng. Anh biết đó là một vị tướng trong mười hai vị, có lẽ là tướng đi đầu, hiện mờ trên mái nhà của chủ cũ, chờ một mệnh lệnh đầy đủ mà người đang cầm còi ở dưới sân không đưa ra được. Bóng ấy không giận dữ, không tấn công. Nó chỉ đứng đó, chờ, và sự chờ đợi ấy nặng hơn bất kỳ cơn giận nào.
Văn hiểu ra giữa chừng, hiểu bằng cả người chứ không chỉ bằng đầu: đúng người, đúng còi, đúng nhịp, vẫn chưa đủ. Thiếu máu huyết thống nhỏ lên thân còi, tiếng còi của anh với đoàn binh chỉ là tiếng của một người thân quen đang gọi họ về rồi bỏ họ đứng giữa sân không đội hình, không sắc lệnh, không chủ. Và anh cũng nhớ lại, rành rọt từng chữ, lời dặn điều kiện sống còn của thầy Slấn: thổi sai hoặc thấy đội hình chao đảo không tụ được thì dừng hẳn, đừng cố thổi tiếp nối, đừng cố thổi nốt.
Hồi ba đã dâng lên tới miệng anh. Chỉ cần anh thổi hai tiếng dài nữa, lệnh quỳ sẽ ra, và một đoàn quân không đội hình sẽ nhận một lệnh quỳ từ một người chưa điểm danh nhận chủ. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra sau hai tiếng còi ấy, và chính cái không biết ấy làm anh lạnh toát sống lưng.
Anh hạ còi xuống. Anh không thổi nốt hồi ba.
Văn đứng yên giữa sân, hai tay buông thõng, mặc cho gió lạnh quật vào mặt, và nói khẽ vào màn sương, không phải một câu khấn, chỉ là một câu nói của một người con trai với đoàn binh của cha mình:
- Chưa phải đêm nay. Mai. Ở bờ thác. Đủ cả.
Sương quanh sân chững lại một lúc rất lâu, như cả một đoàn quân đang cân nhắc lời của người vừa gọi chúng về rồi dừng lại giữa chừng. Tiếng chân bắt đầu rút dần, từng toán một, về hướng thác. Cửa sổ thôi bị đập. Gian giữa thôi rung. Bóng mờ trên mái nhà đứng thêm một nhịp nữa, rồi quay lưng, hướng về phía thác, và tan vào sương như chưa từng hiện ra.
Không ai bị thương trong lần thử này. Trong nhà, mẹ anh vẫn nằm yên, chỉ giật mình tỉnh giấc một lúc rồi lại thiếp đi. Hường từ trong nhà chạy ra sân, mặt tái đi vì sợ và vì giận, nhưng thấy anh trai đứng nguyên vẹn giữa sân, còi đã hạ xuống, cô chỉ nắm chặt tay anh mà không nói được câu trách nào.
Khi sương đã rút hẳn và tiếng chân chỉ còn nghe rất xa ở hướng thác, Hường mới buông tay anh ra và nói, giọng vẫn còn run nhưng câu nào ra câu ấy:
- Bác Pảo dặn anh tối nay đừng làm điều gì dại ở sân nhà mình. Thầy Slấn dặn anh thổi sai thì dừng hẳn. Anh làm đúng được mỗi vế sau thôi đấy, anh Văn.
- Anh biết. - Văn nói. - Anh đã làm điều dại. Nhưng anh cũng đã dừng đúng lúc. Và anh biết thêm được một điều mà không cuốn sách nào ghi rõ bằng đêm nay: chúng nó nghe anh gọi, nhưng chưa nhận anh là chủ. Mai ở bờ thác, khác biệt giữa đêm nay và đêm mai chỉ nằm ở mấy giọt máu và một con dấu. Mấy thứ nhỏ như thế mà quyết định cả một đoàn quân có quỳ hay không.
Anh vào nhà, thắp lại nén hương đã tắt trên bàn thờ, rồi mở sổ tay ra ghi thêm một dòng vào trang chuẩn bị cho đêm ba mươi. Ghi bằng chữ đậm như một điều tự cấm thứ hai: không bao giờ thử điểm danh nữa, ở bất kỳ đâu, dưới bất kỳ lý do nào. Từ giờ chỉ còn một lần thổi còi duy nhất, là lần thật, ở bờ thác, đủ máu, đủ ấn, đủ mười hai lá bùa lệnh. Ghi xong, anh gấp sổ lại, và lần đầu tiên sau nhiều đêm, anh thấy tay mình không còn run nữa. Lần thử thất bại nửa chừng này, kỳ lạ thay, đã lấy đi của anh nỗi sợ mơ hồ về đêm mai. Và thay vào đó là một sự rõ ràng lạnh lùng: anh biết chính xác mình còn thiếu gì, và ngày mai anh sẽ mang đủ những thứ ấy ra bờ thác.
Trong buồng, mẹ khẽ trở mình rồi lại ngủ yên. Hai anh em đứng ở thềm thêm một lúc, nghe tiếng chân rất thưa ở ngoài xa dần tắt, như một đoàn quân đã quay về chỗ chờ của mình, kiên nhẫn thêm đúng một đêm nữa.
Văn nhìn về hướng thác, nơi sương đang rút hết về, và nói với Hường, giọng khàn đi:
- Thiếu máu. Mai phải làm ở bờ thác, và phải đủ cả máu lẫn ấn.
---