ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 34: Nhỏ máu lên còi
Hai mươi ba giờ ba mươi, Văn đứng một mình ở đàn lễ bờ thác. Thầy Slấn đã lùi hẳn về vòng ngoài, ngồi yên sau hàng cọc tre, bóng ông lẫn vào sương và…
Nội dung chương
Hai mươi ba giờ ba mươi, Văn đứng một mình ở đàn lễ bờ thác.
Thầy Slấn đã lùi hẳn về vòng ngoài, ngồi yên sau hàng cọc tre, bóng ông lẫn vào sương và bóng cây, chỉ còn đốm lửa nhỏ của chiếc đèn dầu đặt bên chân ông là cho Văn biết sau lưng mình vẫn có một người đang thức cùng. Từ chỗ đứng lễ nhìn ra, mặt nước chân thác phẳng lặng một cách bất thường, không còn cuộn sóng như ban ngày. Tiếng thác vẫn đổ, nhưng đổ từ trên cao xuống một mặt nước im, nghe xa và đều, như tiếng mưa rơi trên mái nhà trong một đêm rất dài.
Văn mở tờ giấy ghi trình tự ra xem lần cuối dưới ánh đèn pin che tay. Những dòng chữ quốc ngữ của chính anh viết buổi chiều hiện lên rõ ràng. Anh đọc thầm một lượt, rồi gấp lại, bỏ vào túi áo. Từ lúc này, anh không được nhìn giấy nữa. Lễ điểm danh không làm bằng mắt nhìn giấy, mà làm bằng trí nhớ, bằng tay và bằng hơi thở. Anh đã thuộc lòng nó như thuộc đường rừng đi tuần tra ban đêm.
Trước khi thắp hương, anh đi một vòng quanh đàn lễ như thầy Slấn đã làm lúc chập tối, kiểm tra lại mọi thứ bằng tay chứ không bằng mắt. Tay anh chạm vào nắp hòm, gỗ lạnh và khô. Tay anh chạm vào khay bùa lệnh, mười hai lá xếp lệch nhau như bậc thang, lá đầu tiên ở trên cùng. Tay anh chạm vào bát gạo rang, hạt gạo khô và thơm, nằm đúng phía tay phải. Tay anh chạm vào chuôi kiếm đồng đặt sau mâm lễ, kim loại lạnh buốt. Mọi thứ đều ở đúng chỗ của nó. Chỉ khi đã chạm đủ một vòng như vậy, lòng anh mới yên xuống để bắt đầu, vì anh biết giữa đêm, khi sương dày và hơi lạnh làm mắt mờ đi, anh sẽ phải tìm mọi thứ bằng trí nhớ của bàn tay.
Anh cũng nhìn đồng hồ lần cuối. Kim giờ vừa qua số mười một, kim phút chạm gần số sáu. Trong bản, giờ này mọi nhà đã đóng kín cửa. Ở nhà sàn lớn giữa bản, mẹ anh chắc đang nằm mà không ngủ, em gái anh chắc đang đi lại giữa các gian để trông chừng người già và trẻ con. Anh không cho phép mình nghĩ lâu về họ. Đêm nay, việc của anh ở đây, và việc của họ là ở yên trong nhà. Ai làm đúng việc của người ấy thì bản mới qua được đêm nay.
Anh thắp hương.
Ba nén hương cắm ở giữa mâm lễ, lửa bắt lửa chậm vì sương ẩm, rồi cháy lên thành ba đốm đỏ nhỏ. Khói hương không bay thẳng mà bị hơi nước kéo nằm ngang, trườn qua mặt mâm lễ rồi mới tan ra phía sông. Văn chắp tay, đứng thẳng trên tảng đá phẳng mà thầy Slấn đã đặt làm dấu, quay mặt về phía mặt nước, và bắt đầu khấn.
Anh khấn tổ sư trước. Anh đọc tên các đời thầy của họ Triệu theo thứ tự mẹ anh đã dạy, từ đời thứ nhất tới đời thứ chín, giọng nhỏ mà rõ, không vội. Anh xin tổ sư chứng cho người nối dõi đời thứ mười, chưa qua lễ Cấp sắc, nhưng tình thế gấp gáp, xin được làm lễ điểm danh nhận chủ trước tại nơi quy phục, rồi sẽ làm lễ truyền ngôi cho đàng hoàng sau. Anh khấn rằng anh tự nguyện đứng lễ này, không ai ép buộc, không ai làm thay.
Rồi anh khấn cha.
Giọng anh ở đoạn này nhỏ hẳn đi. Anh nói cha ơi, con tới đây rồi. Con đứng đúng chỗ cha đã đứng năm xưa. Con mang còi của cha, ấn của cha, sách của cha. Đêm nay con làm việc cha chưa kịp làm xong, cha ở nơi đường của người chết thì cứ yên mà đi, đừng ngoái lại lo cho đàn binh nữa, từ đêm nay đàn binh để con giữ.
Gió trên mặt nước thổi vào một đợt, làm ba nén hương nghiêng lửa sang một bên rồi đứng thẳng lại. Không có tiếng đáp nào. Cha anh không hiện về, không có bóng người nào đứng sau lưng anh. Chỉ có sương, nước và tiếng thác. Văn hiểu đó mới là đúng lệ. Người chết đã đi theo đường của người chết. Người sống phải tự làm phần việc của người sống.
Anh đặt chiếc còi sừng trâu lên mâm lễ, thân còi nằm ngang trên tấm vải sạch. Rồi anh lấy con dao nhỏ mà Hường đã chuẩn bị cho anh từ hai hôm trước. Dao lưỡi mỏng, chuôi quấn chỉ, nằm gọn trong lòng bàn tay. Anh đã cầm thử con dao này nhiều lần trong hai ngày qua, nhưng chưa lần nào cầm với ý định thật sự rạch vào da thịt mình như đêm nay.
Anh đưa dao lên ngón tay trỏ của bàn tay trái.
Trong một thoáng rất ngắn, đầu óc anh quay lại với những điều rất đời thường. Anh nghĩ tới vết rạch sẽ đau thế nào, nghĩ tới việc tay trái run thì dao sẽ đi lệch, nghĩ tới lời bác sĩ ở trạm y tế dặn người nhà để ý vết thương nhiễm trùng. Những ý nghĩ ấy vụt qua rồi tắt, như những con cá nhỏ quẫy trong nước nông. Anh biết nếu cứ nghĩ thêm, tay anh sẽ càng run. Việc này trong sách chỉ ghi bằng một dòng ngắn: nhỏ máu huyết thống lên thân còi. Ngắn như vậy, mà là điều kiện sống còn phân biệt lần thử thất bại ở sân nhà đêm qua với đêm nay.
Anh ấn lưỡi dao xuống và rạch một đường ngắn ở đầu ngón tay.
Máu ứa ra ngay, đỏ sẫm trong ánh đèn, tụ thành một giọt tròn rồi lăn xuống. Văn nghiêng ngón tay, để giọt máu đầu tiên rơi đúng lên thân còi, ngay chỗ hoa văn âm dương khắc chìm. Anh nhỏ tiếp giọt thứ hai, thứ ba, rồi dùng đầu ngón tay đang rỉ máu chà nhẹ dọc theo các đường khắc, để máu thấm vào từng rãnh nhỏ trên mặt sừng, như cách mực thấm vào con dấu. Máu gặp mặt sừng lạnh thì đông lại chậm, để lại những vệt đỏ thẫm nổi rõ trên nền sừng vàng nhạt. Chiếc còi trong tay anh bỗng như ấm lên một chút, dù có thể đó chỉ là hơi ấm từ bàn tay anh truyền sang.
Anh quấn tạm ngón tay bằng mép khăn trắng, nhưng không băng chặt, vì lát nữa anh còn phải cầm ấn và cầm bùa. Vết rạch nhỏ, máu rỉ chậm, đủ để anh làm xong lễ mà không mất nhiều máu. Anh đặt con dao xuống, nằm ngoài tầm tay, để từ đây anh chỉ chạm vào pháp khí bằng tay sạch và tay có máu theo đúng việc của nó.
Gần như ngay lập tức sau khi máu thấm vào thân còi, mọi thứ quanh đàn lễ thay đổi.
Tiếng thác, vốn ầm ầm át mọi âm thanh khác suốt từ chập tối, hình như lùi xa. Không phải thác ngừng đổ, mà là khoảng cách giữa tai anh và tiếng nước bỗng dài ra, như có một lớp sương rất dày vừa chèn vào giữa. Trong khoảng lặng lạ lùng ấy, từ dưới đáy thác vọng lên những tiếng chân đầu tiên.
Chậm. Đều. Nặng.
Không phải tiếng chân chạy loạn như những đêm binh đói đập cửa bản. Đây là tiếng chân của một đội quân đang tập hợp dưới nước, từng hàng một tìm về vị trí của mình. Tiếng chân đi qua lớp nước nghe trầm và xa, như tiếng trống bị bọc vải dày, nhưng nhịp của nó đều tới mức Văn đếm được trong đầu. Một, hai. Một, hai. Quân số đang dồn về. Ở rất sâu dưới mặt nước phẳng lặng kia, một đội hình khổng lồ đang tự xếp lại sau mười tám ngày không có người gọi tên.
Mặt nước chân thác bắt đầu gợn thành những vòng tròn đồng tâm. Trời không mưa. Không có gió lớn thổi qua mặt nước. Những vòng tròn ấy mở ra từ giữa lòng thác, vòng trong vòng, lan dần về phía bờ nơi đàn lễ đứng, như có vô số bàn chân đang bước lên từ đáy nước mà chưa chạm tới mặt nước. Sương trên mặt sông dày thêm, trắng đục, cuộn chậm ở mép bờ.
Văn nhìn xuống bàn tay trái của mình. Máu vẫn rỉ qua lớp khăn mỏng. Nhìn sang chiếc còi trên mâm lễ, những đường khắc thấm máu đã sẫm lại, rõ từng nét. Ba yếu tố đã đủ cả. Còi của dòng thầy ở đây. Ấn gỗ Lôi Đình ở đây. Máu huyết thống của người nối dõi đã ở trên thân còi. Lần đầu tiên sau mười tám ngày, điều kiện điểm danh nhận chủ đứng đủ và đúng như sách dạy, tại đúng nơi đoàn binh được quy phục.
Anh chờ thêm một lúc cho tiếng chân dưới nước đều hẳn. Thầy Slấn đã dặn, khi máu đã nhỏ lên còi, đừng vội thổi ngay. Hãy để đoàn binh nghe thấy mùi máu của dòng chủ và tự tụ về cho đủ, như quân nghe tiếng trống tập hợp thì phải có thời gian về hàng. Văn đếm thầm những nhịp chân vọng lên. Ban đầu chúng còn rời nhau, chỗ nhanh chỗ chậm, như nhiều toán nhỏ đang tìm nhau trong nước sâu. Dần dần, các nhịp ấy nhập lại thành một nhịp chung, trầm và vững, lan khắp mặt nước chân thác. Anh biết quân số đã tụ gần đủ. Sương ở mép bờ dày tới mức ánh đèn dầu ở vòng ngoài chỉ còn là một quầng sáng mờ, và bóng thầy Slấn đã khuất hẳn sau lớp sương ấy. Từ giờ phút này, ở đàn lễ chỉ còn một mình anh với đoàn binh, đúng như lệ đã định.
Anh cầm chiếc còi lên bằng cả hai tay. Sừng lạnh, nặng, và quen thuộc một cách đau lòng, như cảm giác tay cha nắm tay anh ba mùa hè năm xưa để chỉnh từng đốt ngón tay trên thân còi. Anh đứng thẳng trên tảng đá, hai chân giữ vững, ngực mở ra để lấy hơi.
Văn đưa còi lên môi, hít một hơi dài, và hiểu rằng từ tiếng còi đầu tiên này, không còn đường lui nữa.
---