ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 37: Điểm danh mười hai tướng
Hồi hai bắt đầu bằng nhịp ba tiếng ngắn, một tiếng dài. Văn thổi nhịp ấy chậm và rõ, để từng tiếng ngắn tách nhau ra trong sương như ba tiếng gõ cửa, rồi…
Nội dung chương
Hồi hai bắt đầu bằng nhịp ba tiếng ngắn, một tiếng dài.
Văn thổi nhịp ấy chậm và rõ, để từng tiếng ngắn tách nhau ra trong sương như ba tiếng gõ cửa, rồi tiếng dài đi sau như một lời gọi mở đường. Đó là nhịp điểm danh. Khác với hồi gọi quân chỉ cần một tiếng dài để quân tụ về, hồi điểm danh là hồi của tên tuổi và thứ tự. Ai đứng ở đâu trong đội hình, ai giữ toán nào, ai đã được phong sắc từ bốn mươi năm trước, tất cả đều phải được gọi lại bằng đúng tên của mình.
Trước khi thổi, anh đã tập động tác này trong đầu không biết bao nhiêu lần trong hai ngày qua. Đọc một tên, đóng một dấu, đặt lá bùa sang bên, lấy lá tiếp theo. Động tác tưởng đơn giản, nhưng làm giữa sương đêm, tay trái rỉ máu, tay phải cầm ấn, trước mặt là cả một đoàn quân vô hình đang chờ, thì sự đơn giản ấy trở thành một thử thách của sự chính xác. Sai một lá bùa là sai một toán binh. Đọc nhầm một tên là một vị tướng không được gọi về hàng. Vì vậy anh làm mọi thứ chậm hơn cả lúc tập, như người lần từng bậc thang đá trơn trong đêm tối.
Anh cũng nhớ lời cha ghi ở mép sách rằng điểm danh không phải là đọc cho xong một danh sách. Điểm danh là gọi từng người đứng đầu trở về đúng vị trí của họ, để họ giữ lại toán binh của mình. Tướng yên thì binh yên. Tướng còn treo lơ lửng ngoài hàng thì binh của ông ta cũng không biết mình thuộc về đâu. Đêm nay anh không gọi ba ngàn hai trăm người cùng một lúc. Anh gọi mười hai người đứng đầu, và qua họ, gọi cả đoàn quân.
Anh đặt chồng bùa lệnh lên lòng bàn tay phải, lá đầu tiên ở trên cùng. Tay trái cầm ấn gỗ Lôi Đình đã chấm sẵn mực son trong chiếc đĩa nhỏ ở mâm lễ. Anh hít một hơi, nhìn hàng tướng đứng im trong sương trước mặt, và đọc tên vị tướng đầu tiên.
- Nông Văn Ký.
Giọng anh vang qua mặt nước, không lớn mà rõ từng tiếng. Ngay khi tên ấy dứt, anh đóng dấu ấn gỗ xuống lá bùa lệnh đầu tiên. Mực son in lên giấy bản vàng một dấu đỏ thẫm, nét ấn rõ và thẳng. Từ đội hình, một luồng gió lạnh đi qua mặt nước về phía đàn lễ, lướt qua mâm lễ làm khói hương nghiêng xuống, như một lời đáp ngắn gọn của toán binh đi đầu: có mặt, nghe lệnh.
Anh đặt lá bùa đã đóng dấu sang bên trái, lấy lá thứ hai.
- Hoàng Văn Thung.
Đóng ấn. Một luồng gió nữa đi qua, mạnh hơn luồng trước một chút, từ phía hàng binh thứ hai dạt sương sang hai bên. Toán binh của vị tướng này đứng ở đoạn bờ cong, sương ở đó thưa hơn, và Văn thoáng thấy những hàng bóng người đứng thẳng tắp như bờ tre sau mưa.
- Lầu Văn Pìn.
Đóng ấn. Gió đáp lại đi qua gần đàn lễ hơn, làm tấm bạt nhỏ trên đầu anh rung nhẹ một cái rồi yên.
- Triệu Văn Ỏn.
Đóng ấn. Tên này là tên của một người cùng họ Triệu, một vong họ hàng xa của cha anh chết trong trận lũ năm ấy mà thầy Slấn từng nhắc. Khi đọc tên ông, giọng Văn chậm lại nửa nhịp vì một cảm giác thân thuộc lạ lùng, nhưng tay anh vẫn đóng dấu đều, không để cảm xúc làm sai thứ tự.
- Vi Văn Sâu.
Đóng ấn. Luồng gió đáp lại lần này mang theo hơi nước lạnh buốt, phả vào mặt anh như vừa đi qua một quãng sông dài.
- Lường Văn Đon.
Đóng ấn. Sáu vị tướng đã qua. Nửa đội hình phía trước đã đáp lời đủ, sương trước đàn lễ lúc dày lúc mỏng theo từng luồng gió, nhưng đội hình vẫn đứng yên, thẳng và lặng như một bức tường người trong đêm.
Văn dừng một nhịp rất ngắn để thở. Anh không dám dừng lâu. Trong sách, cha anh ghi rằng hồi điểm danh không được đứt quãng dài, vì quân đang nghe tên tướng của mình, tên chưa gọi tới thì lòng quân còn treo. Anh liếc nhanh xuống chồng bùa còn lại trong tay, đếm thầm số lá, rồi đọc tiếp.
- Ma Văn Khun.
Đóng ấn. Gió đáp lại yếu hơn những lần trước. Anh nhận ra ngay sự khác biệt ấy. Càng về cuối đội hình, các toán binh ở càng xa nơi quy phục, là những cô hồn tản mát lâu nhất, đói lâu nhất, và quân kỷ trong họ cũng mòn đi nhiều nhất sau mười tám ngày không chủ.
- Bế Văn Lả.
Đóng ấn. Lần này luồng gió đáp lại đến chậm, và không đi thẳng qua mặt nước như trước, mà xoáy nhẹ ở mép bờ, làm sương ở cuối đội hình bắt đầu chuyển động không đều.
- Nông Văn Chảy.
Đóng ấn. Ở cuối đội hình, nơi sương dày nhất và ánh lửa đàn lễ không với tới, đội hình bắt đầu gợn sóng. Không phải một bóng người ngã xuống, mà là cả một đoạn hàng dài mấy chục bóng người cùng nghiêng đi một chút, rồi nghiêng thêm, như một hàng lúa bị gió luồn qua gốc. Sương ở đó tản ra hai bên, để lộ những khoảng trống sẫm trong đội hình, rồi lại khép vào không đều.
Văn thấy rõ điều ấy và tim anh thắt lại. Đây chính là đoạn thầy Slấn và cha anh trong sách đã dặn trước. Toán binh cuối đội hình là toán khó giữ nhất. Nếu anh cố thổi tiếp, cố đọc nốt những tên còn lại cho xong như chạy cho kịp giờ, sự chao đảo sẽ lan ngược lên phía trước. Và cả đội hình có thể vỡ ra trong sương, trở lại thành đám cô hồn đói hỗn loạn của những đêm trước, ngay tại bờ thác này, ngay trước mặt anh.
Anh làm đúng như lời dặn. Anh dừng lại.
Anh không thổi nối. Anh hạ còi xuống, nắm chặt chiếc còi bằng bàn tay trái đang rỉ máu, để máu từ vết rạch thấm thêm vào những đường khắc trên thân sừng. Anh đứng yên một nhịp dài, nhìn thẳng vào đoạn đội hình đang chao đảo, và để cho sự im lặng của mình trở thành một mệnh lệnh: đứng lại, chờ ta gọi lại từ đầu.
Sương ở cuối đội hình vẫn cuộn. Tiếng chân ở đó bắt đầu xô nhau, không còn đều như trước. Một vài bóng người ở hàng ngoài cùng đã lệch hẳn khỏi hàng, bước về phía mặt nước như muốn quay lại lòng sông. Văn hít sâu một hơi dài, ngực căng lạnh, rồi đưa còi lên môi.
Anh thổi lại trọn nhịp điểm danh, từ đầu, cho riêng phần quân số còn lại.
Ba tiếng ngắn. Một tiếng dài. Nhịp này lần thứ hai vang lên trong đêm nghe khác hẳn lần đầu: chậm hơn, nặng hơn, và dứt khoát hơn, như một bàn tay đặt lên vai người lính đang hoảng loạn và giữ chặt lại. Anh giữ tiếng dài cuối nhịp lâu hơn thường lệ một chút, cho âm thanh đi hết tới cuối đội hình, chạm vào từng bóng người đang lệch hàng.
Đội hình khựng lại.
Đoạn hàng đang gợn sóng dừng chuyển động. Những bóng người đã lệch ra ngoài từ từ bước trở lại vị trí của mình, chậm chạp mà đúng chỗ, như họ vừa nghe lại được tiếng gọi quen thuộc của quân kỷ sau một lúc quên mất mình đang đứng ở đâu. Sương khép lại thành một lớp đều. Tiếng chân xô nhau lắng xuống, trở lại thành sự im lặng có thứ tự.
Giây phút đứng yên ấy dài như cả một đêm đối với Văn. Anh nghe rõ tiếng tim mình đập trong tai, nghe tiếng sương nhỏ giọt, nghe tiếng chân xô nhau ở cuối đội hình mỗi lúc một rõ. Anh cũng nghe, ở rất xa phía vòng ngoài, tiếng gậy của thầy Slấn gõ nhẹ xuống đất đúng một cái rồi dừng hẳn. Ông già không xen lệnh, không gọi tên ai, chỉ gõ một cái như người giữ cửa gõ để báo rằng cửa vẫn còn người giữ. Văn hiểu ý ấy và lòng anh vững lại. Anh không một mình theo nghĩa bị bỏ rơi. Anh một mình theo nghĩa người duy nhất được phép ra lệnh đêm nay, và đó là hai việc hoàn toàn khác nhau.
Văn hạ còi, tay áo đã ướt sương tới khuỷu, và đọc tiếp những tên còn lại bằng giọng vững như lúc bắt đầu. Anh đọc chậm hơn cả đoạn đầu, vì anh biết những toán cuối vừa trải qua một cơn chao đảo. Tên tướng của họ phải được nghe rõ hơn bất kỳ toán nào khác, để họ biết cơn chao đảo vừa rồi không làm họ bị bỏ lại ngoài điểm danh.
- Hoàng Văn Tâu.
Đóng ấn. Gió đáp lại đi qua mặt nước thẳng và rõ, như toán binh này chưa từng chao đảo.
- Lầu Văn Nho.
Đóng ấn. Một luồng gió nữa, đều và lạnh, lướt qua đàn lễ.
- Triệu Văn Cằm.
Đó là tên vị tướng cuối cùng. Văn đọc chậm từng tiếng, rồi đóng dấu ấn gỗ cuối cùng xuống lá bùa lệnh cuối cùng, mực son in xuống giấy bản vàng nghe rõ một tiếng chạm khô trong im lặng. Luồng gió đáp lại từ cuối đội hình đi qua khắp mặt nước, qua mười một toán binh phía trước, và dừng lại ở đàn lễ như một lời thưa cuối cùng của cả đoàn quân.
Văn đặt chiếc ấn xuống mâm lễ, nhìn mười hai lá bùa đã đóng dấu xếp thành một hàng đỏ thẫm trên giấy vàng trong ánh lửa xanh mờ. Tay phải của anh mỏi nhừ vì giữ ấn quá chặt, tay trái tê đi vì lạnh và vì vết rạch. Nhưng anh biết hồi hai đã xong, và xong theo đúng cách khó nhất: không phải trơn tru từ đầu tới cuối, mà là đã chao đảo, đã dừng lại, và đã đứng yên trở lại.
Tên vị tướng cuối cùng được đọc xong, dấu ấn cuối cùng đóng xuống lá bùa, và cả bờ thác im phắc như một sân điểm binh trước giờ xuất trận.
---