ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 35: Hồi còi gọi quân
Tiếng còi đầu tiên vang lên vào đúng nửa đêm. Đó là hồi một, hồi gọi quân. Một tiếng dài, trầm và đục, đi ra từ thân sừng trâu thấm máu, không giống bất…
Nội dung chương
Tiếng còi đầu tiên vang lên vào đúng nửa đêm.
Đó là hồi một, hồi gọi quân. Một tiếng dài, trầm và đục, đi ra từ thân sừng trâu thấm máu, không giống bất kỳ âm thanh nào Văn từng nghe trong đời làm kiểm lâm của mình. Nó không chói tai như còi xe, không trong như tiếng sáo, mà nặng như tiếng tù và gọi quân trong một thung lũng đá. Vang qua tiếng thác, dội vào vách núi phía sau rồi quay lại mặt nước thành một lớp âm thanh thứ hai, chậm hơn một nhịp.
Văn giữ hơi đều, không thổi mạnh tới mức âm thanh vỡ ra, cũng không yếu tới mức tiếng còi chìm trong tiếng nước. Ba mùa hè cha dạy anh thổi còi, cha chỉ dạy một điều lặp đi lặp lại: hơi phải đi từ bụng, tiếng phải đi cho xa mà không được gấp. Đêm nay, giữa bờ thác lạnh buốt, bài học cũ ấy tự tìm về trong ngực anh, vững hơn cả những lần anh tập trong rừng sau nhà.
Khi tiếng còi còn đang ngân, mặt nước chân thác rẽ ra.
Không phải nước tách làm đôi như trong chuyện kể, mà là sương trên mặt nước rẽ thành từng lớp, lớp trước lùi, lớp sau dâng lên, mở ra một khoảng nước sẫm ở giữa lòng thác. Từ trong khoảng nước ấy, những bóng người đầu tiên bước lên bờ.
Chúng bước lên rất chậm và rất đều. Mỗi bóng người hiện ra trong sương chỉ là một hình dáng sẫm hơn nền sương một chút, không rõ mặt, không rõ tuổi, chỉ rõ dáng đứng thẳng của người lính và nhịp bước không hề lộn xộn. Hàng đầu tiên lên tới bờ thì dừng lại, dạt sang hai bên nhường lối. Hàng thứ hai bước lên, nối vào sau. Rồi hàng thứ ba, thứ tư, và cứ thế, hàng nối hàng dọc theo bờ sông Quây Sơn, kéo dài về phía hạ lưu tới mức Văn không nhìn thấy cuối đội hình trong sương đêm.
Hơi lạnh tỏa ra từ đội hình ấy buốt tới xương. Nó không giống cái lạnh của gió mùa đông bắc thổi qua rừng, mà là cái lạnh đi thẳng qua lớp áo khoác, qua lớp áo len, chạm vào da thịt như bàn tay vừa ngâm lâu trong nước đá. Ngọn lửa của ba nén hương và ngọn đèn dầu nhỏ trên đàn lễ đồng loạt ngả sang một phía và cháy thành màu xanh lạ, thứ màu xanh của lửa cháy trong hơi nước sâu, leo lét mà không tắt.
Văn nhìn những hàng binh bước lên bờ mà nhớ lại từng lời thầy Slấn kể về nguồn gốc của chúng. Trong đội hình kia có những người dân qua đò chết đuối trong trận lũ năm tám mươi sáu, có những người đi rừng không trở về trong mùa nước lớn ấy. Và có những vong lính lạc đơn vị trong rừng biên giới từ những năm trước đó, không người nhận, không nấm mồ có tên trong bản. Họ không phải là một đạo quân chết trận chờ ai giải oan. Họ là những cô hồn được cha anh vớt lên, tắm rửa bằng lễ, cho một chỗ đứng trong đội hình. Cho một việc nghĩa để làm suốt bốn mươi năm: mở đường đưa hồn người chết qua suối lũ, hộ tống đàn tràng trong đêm, tróc nã tà ma xâm nhập bản làng. Quân kỷ ấy cha anh lập trong ba đêm, và đêm nay, sau mười tám ngày đói hương khói, quân kỷ ấy vẫn còn giữ được hình hài của nó, chỉ chờ một người chủ gọi đúng tên là nó đứng thẳng lại.
Anh cũng nhận ra vì sao sách dạy phải điểm danh ở đúng nơi quy phục này. Ở sân nhà họ Triệu đêm qua, binh tụ về trong ngõ hẹp và trên mái nhà, không có đất để xếp hàng, không có mặt nước để mở đội hình. Ở bờ thác này, đất phẳng, nước sâu, sương dày, mọi thứ đều như được dựng sẵn cho một buổi điểm binh. Đoàn binh lên bờ theo đúng lối chúng đã lên bờ năm xưa, hàng nào vào hàng ấy, toán nào đứng sau tướng của toán ấy, không chen lấn, không tranh chỗ. Nhìn đội hình trải dài trong sương, Văn lần đầu tiên hiểu hết câu cha anh vẫn nói với mẹ mà mẹ kể lại: binh không đáng sợ, binh vô chủ mới đáng sợ.
Văn hạ thấp còi một chút nhưng chưa dứt hơi. Theo lệ trong sách, hồi gọi quân chỉ kết thúc khi đội hình đã đứng yên hoàn toàn. Nếu người thổi dứt tiếng quá sớm, quân đang lên bờ dở sẽ nhao lên như một đàn chưa nghe hết lệnh. Anh kiên nhẫn giữ tiếng còi dài cho tới khi những hàng cuối cùng ở xa nhất cũng đã lên khỏi mặt nước và tiếng chân dồn về một nhịp duy nhất rồi dừng hẳn.
Đi đầu đội hình là mười hai bóng tướng.
Mười hai bóng ấy cao lớn hơn hẳn những hàng binh phía sau, đứng thành một hàng ngang trước đàn lễ, cách mâm lễ một quãng sân phẳng. Dù sương dày, Văn vẫn nhận ra sự khác biệt của họ: dáng đứng thẳng hơn, khoảng cách giữa người này và người kia đều hơn. Và trên mỗi bóng đều có một vệt sáng son rất mờ ở vị trí ngực áo, như dấu ấn cũ của cha anh đóng lên bùa giấy bản vàng từ bốn mươi năm trước vẫn còn nhận ra chủ của nó trong đêm điểm danh.
Bóng tướng đi đầu tiên đứng ở phía tay trái của hàng ngang, cao, gầy, vai hơi nghiêng như người từng quen gánh nặng trên vai lúc còn sống. Văn nhìn bóng ấy rất lâu, và bỗng nhớ tới câu chuyện thầy Slấn kể ở bản bên. Năm một nghìn chín trăm tám mươi sáu, trong đêm lễ đầu tiên ở bờ thác này, người đầu tiên cha anh vớt lên từ dòng nước lũ và phong tướng là một người lính trẻ chết đuối ở bến sông Quây Sơn. Không có người thân tới nhận, tên ghi trong sổ điểm danh là Nông Văn Ký. Cha anh phong cho người lính trẻ ấy làm tướng đi đầu, vì lúc còn sống anh ta là người lính giữ đội hình cho đơn vị qua sông, chết vẫn ở vị trí đầu hàng.
Văn hiểu, bằng một sự chắc chắn không cần ai nói thành lời, rằng bóng tướng đi đầu tiên trong sương đêm nay chính là người lính trẻ ấy. Bốn mươi năm đã qua, anh ta vẫn đứng ở đầu hàng, chờ người chủ mới gọi tên mình trong hồi điểm danh sắp tới.
Anh từ từ hạ còi xuống khỏi môi.
Tiếng còi dứt, bờ thác rơi vào một sự im lặng sâu đến mức anh nghe rõ tiếng máu rỉ chậm trong vết rạch ở đầu ngón tay mình và tiếng sương nhỏ giọt từ tấm bạt xuống nền đất. Anh không vội làm bước tiếp theo. Anh đứng yên trên tảng đá, nhìn khắp đội hình một lượt, từ hàng tướng ở gần nhất tới những hàng binh kéo dài mất hút trong sương ở phía hạ lưu. Anh không đếm được bằng mắt, nhưng anh biết quân số đã đủ, vì sự đầy đủ ấy có một cảm giác riêng: mặt đất dưới chân anh rung rất nhẹ và đều, như đang chịu sức nặng của một đoàn người rất đông đứng yên cùng một lúc.
Suốt mười tám ngày qua, bản Nà Lũng nghe tiếng chân của đoàn binh này trong hỗn loạn. Tiếng chân qua nóc nhà. Tiếng chân ngoài chuồng trại. Tiếng đập cửa sổ trong đêm. Tiếng gió lạnh quật ngã người giữ chuồng. Tất cả những âm thanh ấy đều là tiếng của một đoàn quân mất chủ, đói hương khói, đi tìm người gọi tên mình mà không thấy. Đêm nay, cũng đoàn quân ấy, cũng tiếng chân ấy, nhưng khi đã tụ về nơi quy phục và nghe đúng tiếng còi có máu huyết thống, chúng đứng yên.
Văn hít một hơi lạnh vào ngực. Hơi lạnh làm phổi anh đau nhói, nhưng đầu óc anh tỉnh táo hơn bao giờ hết. Anh biết hồi một đã xong, và xong đúng như sách dạy. Phần khó hơn vẫn còn ở phía trước: hồi hai điểm danh từng tướng một, đóng ấn lên từng lá bùa, và giữ cho những toán binh ở cuối đội hình, những cô hồn đói lâu nhất, không vỡ hàng khi tên của chúng còn chưa được gọi tới.
Ở vòng ngoài, thầy Slấn vẫn ngồi yên, không một tiếng khấn nào vọng vào đàn lễ trong lúc này. Ông giữ đúng lời hứa của mình: không xen lệnh, không nhắc việc, chỉ ngồi đó như một người chứng già nua cho một đêm mà ông đã chờ cùng họ Triệu suốt hơn nửa tháng. Văn không nhìn thấy ông qua lớp sương, nhưng anh biết ông ở đó, và sự biết ấy làm lưng anh thẳng hơn một chút.
Anh đặt còi xuống mâm lễ một lúc cho tay được nghỉ, rồi cầm chồng bùa lệnh lên, lá đầu tiên nằm trên cùng, tên của vị tướng đầu tiên đã chờ sẵn trong trí nhớ của anh. Bàn tay trái của anh vẫn rỉ máu chậm qua lớp khăn mỏng, và anh cẩn thận chỉ dùng tay phải để cầm bùa, tay trái giữ còi, để máu không làm nhòe dấu ấn sắp đóng. Mọi động tác của anh đêm nay đều chậm và có thứ tự, như người đi trên cầu khỉ qua suối lũ: không nhanh được, mà cũng không dừng giữa chừng được.
Anh hít sâu một lần nữa, cảm thấy hơi lạnh đi vào ngực không còn làm anh đau như trước, mà làm đầu óc anh sáng rõ từng việc một. Rõ tới mức anh nghe được cả tiếng sương rơi trên vai áo mình trong im lặng mênh mông của bờ thác lúc nửa đêm này. Việc tiếp theo đã nằm sẵn trên khay tre và trong cuốn sổ anh thuộc lòng. Mười hai cái tên. Mười hai dấu ấn. Không được sai một tên, không được nhầm một thứ tự.
Ba ngàn hai trăm bóng người đứng im trong sương dọc bờ thác, và lần đầu tiên sau mười tám ngày, không có tiếng đập cửa hay tiếng chân hỗn loạn nào, chỉ có một sự im lặng như chờ lệnh.
---