ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 38: Ba ngàn hai trăm binh quỳ
Sau hồi điểm danh, Văn không thổi hồi ba ngay. Anh đứng yên trên tảng đá, để cho sự im lặng sau tên vị tướng cuối cùng lắng xuống khắp đội hình, như để…
Nội dung chương
Sau hồi điểm danh, Văn không thổi hồi ba ngay.
Anh đứng yên trên tảng đá, để cho sự im lặng sau tên vị tướng cuối cùng lắng xuống khắp đội hình, như để mười hai vị tướng có đủ thời gian quay về giữ toán binh của mình. Và để ba ngàn hai trăm binh sĩ nghe rõ trong lòng họ rằng từ giờ phút này, đoàn quân đã có người gọi tên, đã có chủ đứng ở đàn lễ. Anh nhìn đồng hồ đeo tay qua lớp sương đọng trên mặt kính. Gần một giờ sáng. Mọi việc vẫn đang đi đúng giờ mà thầy Slấn đã tính từ chập tối.
Anh đặt chồng bùa lệnh đã đóng dấu đủ mười hai lá vào chiếc khay tre, phủ lên trên một tấm vải sạch, rồi cầm thanh kiếm đồng lên. Kiếm nặng, lưỡi kiếm lạnh, chuôi kiếm vừa tay anh như thể nó đã chờ bàn tay này từ lâu. Bát gạo rang đặt phía tay phải chỗ đứng lễ, hạt gạo vàng đều, còn nguyên vẹn. Theo sách, sau lệnh quỳ là tới việc chém bát gạo và đọc lệnh thu binh, không được đảo thứ tự, không được làm tắt.
Văn đưa còi lên môi và thổi hồi ba.
Hai tiếng dài.
Tiếng thứ nhất đi ra trầm và nặng, lan khắp bờ thác, chạm vào hàng tướng trước nhất rồi dội xuống dọc đội hình tới tận những hàng cuối cùng ở phía hạ lưu. Tiếng thứ hai nối theo sau một hơi thở ngắn, dài hơn tiếng thứ nhất, vững hơn, như một mệnh lệnh không cho phép ai hiểu lầm thành một lời gọi nữa. Đây không còn là tiếng gọi quân tụ về, cũng không còn là nhịp điểm danh từng người. Đây là lệnh.
Đồng loạt, ba ngàn hai trăm âm binh dọc bờ thác quỳ rạp xuống.
Không có tiếng áo giáp, không có tiếng hô, không có một âm thanh ồn ào nào đi kèm. Chỉ có một chuyển động duy nhất, cùng một lúc, từ hàng tướng ở gần đàn lễ nhất tới những hàng binh mất hút trong sương ở xa nhất: tất cả cùng hạ xuống, đầu gối chạm đất, đầu cúi về phía đàn lễ. Sương trên mặt nước bị sức nặng vô hình ấy ép xuống, hạ thấp thành một lớp phẳng sát mặt sông, trải dài như một tấm chiếu trắng khổng lồ trong đêm. Hơi lạnh trong giây phút ấy không tăng lên mà lắng xuống, trở thành một cái lạnh yên và sâu, cái lạnh của một đội quân đã nhận lệnh và đang chờ lệnh tiếp theo, không còn là cái lạnh đói khát xô đẩy của những đêm trước.
Văn nhìn cảnh ấy mà cổ họng nghẹn lại. Anh đã đọc trong sách câu lệnh quỳ. Anh đã nghe thầy Slấn kể cha anh làm lễ này thế nào. Nhưng không chữ nào, không lời kể nào chuẩn bị được cho anh cảm giác đứng trước ba ngàn hai trăm vong hồn cùng quỳ xuống trước mặt mình trong im lặng tuyệt đối. Đó không phải là cảm giác quyền lực. Đó là cảm giác trách nhiệm nặng tới mức hai vai anh chùng xuống. Từ nay, những con người đã khuất này, những cô hồn từng không ai nhận, sẽ nhìn về phía anh mỗi khi họ cần một bữa cơm cúng, một lần điểm danh giữ quân kỷ, một người chủ nhớ tới họ đúng kỳ. Anh vừa nhận lấy một gánh nặng sẽ đi theo mình tới hết đời.
Anh bước lên trước đàn lễ một bước, rời tảng đá chỗ đứng, tới gần mâm lễ hơn. Anh nâng thanh kiếm đồng bằng cả hai tay, rồi vung mạnh xuống.
Lưỡi kiếm chém vào bát gạo rang.
Bát đồng rung lên một tiếng trong và gọn trong tiếng thác, hạt gạo rang văng ra quanh mâm lễ, một phần rơi xuống nền đất ẩm, một phần còn ở lại trong bát nứt một đường dài. Cùng với nhát chém ấy, Văn đọc lệnh thu binh theo đúng văn trong sách mà anh đã học thuộc. Giọng anh không lớn, nhưng từng câu từng chữ đều rõ, đi thẳng về phía đội hình đang quỳ. Anh đọc lệnh cho đoàn binh thu gọn linh thể, theo khói hương mà về hòm trú quân, giữ quân kỷ trong hòm như giữ quân kỷ trên bờ, chờ ngày chủ gọi ra làm việc nghĩa, không được tự ý ra ngoài quấy phá dân bản.
Khói hương trên mâm lễ, vốn đang nằm ngang vì hơi nước, bỗng dựng thẳng lên thành một cột mảnh, rồi từ từ cuộn về phía chiếc hòm gỗ sơn son đặt trên đàn.
Toán binh đầu tiên thu gọn trước. Những bóng người ở hàng gần nhất mờ dần từ phía chân lên, như sương bị hút vào một luồng gió ngược, và theo cột khói hương, từng bóng một chui vào chiếc hòm qua khe nắp còn hé theo lệ thu binh. Rồi tới toán thứ hai, thứ ba. Từng toán một, theo đúng thứ tự điểm danh, đoàn binh rời bờ thác mà vào hòm, không chen lấn, không một bóng nào đi lạc ra phía bản hay ra giữa sông. Mười hai vị tướng quỳ lâu nhất. Họ chỉ đứng dậy khi toán binh của mình đã vào hòm gần hết, rồi tự thu gọn linh thể sau cùng. Bóng của vị tướng đi đầu tan vào khói hương cuối cùng, chậm rãi và trang nghiêm như người chỉ huy rời trận địa sau khi lính của mình đã về hết.
Quá trình ấy kéo dài mà không một giây nào hỗn loạn. Văn đứng giữ kiếm, nhìn từng toán binh vào hòm, đếm thầm theo khói hương và theo sự nhẹ dần của mặt đất dưới chân mình. Càng về cuối, bờ thác càng trống, sương càng mỏng, và tiếng thác càng trở lại gần tai anh hơn.
Khi bóng binh cuối cùng vào hòm, anh bước tới, đặt hai tay lên nắp hòm và đậy nắp xuống cho khít. Anh cầm chiếc ấn gỗ Lôi Đình, chấm mạnh vào đĩa mực son đã gần cạn, rồi đóng dấu ấn cuối cùng lên nắp hòm, ngay chính giữa đường nối của nắp. Dấu son còn ướt, đỏ tươi trên nền sơn son cũ của hòm, nét ấn hiện rõ từng đường. Anh cài then hòm lại bằng cả hai tay, nghe tiếng then gài vào ổ khóa kêu một tiếng nhỏ mà chắc.
Gần như ngay tức khắc, tiếng thác trở lại âm thanh bình thường của nó.
Không còn lớp âm thanh thứ hai nào ở dưới nước. Không còn tiếng chân nào lẫn trong tiếng nước. Hơi lạnh rút hết khỏi bờ thác trong vài hơi thở, như một cơn sốt vừa hạ, để lại không khí đêm mùa đông lạnh bình thường, lạnh của sương và của gió sông, thứ lạnh mà da người chịu được và đầu óc người tỉnh táo được. Ngọn lửa trên đàn lễ đứng thẳng lại và trở về màu vàng quen thuộc. Lần đầu tiên sau mười tám ngày, Văn nghe rõ tiếng nước chảy mà không lẫn một tiếng chân nào khác.
Anh đứng nhìn chiếc hòm đã đóng dấu một lúc lâu. Mọi việc trong tờ giấy ghi trình tự của anh đều đã làm xong. Nhỏ máu. Ba hồi còi. Mười hai cái tên. Kiếm chém bát gạo. Dấu ấn trên nắp hòm. Không thiếu một việc nào. Anh muốn nói một câu gì đó cho hết lễ, nhưng cổ họng anh khô và mệt tới mức không thốt ra được lời nào nữa. Anh chỉ đặt bàn tay phải lên nắp hòm, ngay bên cạnh dấu son còn ướt, và giữ yên như vậy một lúc, như đặt tay lên vai một người vừa đi qua một quãng đường rất dài cùng mình.
Bờ thác lúc này trống trải tới lạ lùng. Khoảnh đất phẳng nơi đội hình từng đứng chỉ còn lại sương mỏng và những vệt đất ẩm in dấu của không một bàn chân vật lý nào, vì âm binh không để lại dấu chân trên đất như người sống. Tấm bạt trên đàn lễ nhỏ giọt đều đều. Bát gạo rang đã chém nằm nghiêng trên mâm, hạt gạo vương vãi quanh đĩa mực son đã cạn. Thanh kiếm đồng nằm ngang bên cạnh, lưỡi kiếm còn dính mấy hạt gạo rang nhỏ. Mọi vật dụng đều trở lại thành vật dụng bình thường, không còn phát ra hơi lạnh bất thường, không còn rung, không còn tự chuyển động. Sự bình thường ấy, sau mười tám ngày, quý giá hơn bất kỳ điều lạ lùng nào anh từng chứng kiến.
Anh quấn lại chiếc khăn trắng quanh đầu ngón tay trái cho chặt, vì vết rạch đã thôi rỉ máu nhưng đầu ngón tay vẫn nhói mỗi khi anh cử động. Anh nghĩ tới việc sáng mai phải rửa vết thương cho sạch và băng lại đàng hoàng, nghĩ tới việc phải kể cho mẹ nghe mọi chuyện theo một cách nào đó để bà không lo thêm, nghĩ tới việc bản sẽ mở cửa ra sao khi trời sáng. Những ý nghĩ đời thường ấy quay lại trong đầu anh một cách tự nhiên, và chính chúng cho anh biết đêm nay đã thật sự xong. Khi đầu óc một người còn ở trong lễ, nó không nghĩ được tới chuyện rửa vết thương hay chuyện ăn sáng. Khi nó nghĩ được tới những chuyện ấy, là lễ đã ở lại phía sau rồi.
Anh cũng nghĩ tới cha. Không phải nghĩ như một người con mong cha hiện về nhìn mình, mà nghĩ như một người vừa làm xong công việc của người đi trước và muốn báo lại một câu ngắn gọn trong lòng: cha ơi, binh đã về hòm. Chỉ vậy thôi. Anh không nghe tiếng đáp nào, và anh không cần nghe. Tiếng thác bình thường chảy trước mặt anh đêm nay chính là câu trả lời đầy đủ nhất.
Ở vòng ngoài, thầy Slấn chống gậy đứng dậy. Ông không nói một lời nào về lễ, không khen, không nhận xét. Ông chỉ nhìn Văn và gật đầu một cái thật chậm, rồi quay người đi trước về phía bản, để lại cho người chủ binh mới khoảng lặng một mình cuối cùng ở bờ thác.
Văn ngồi bệt xuống bên chiếc hòm đã đóng dấu, tay trái vẫn ôm chặt chiếc còi, và khóc thành tiếng một mình giữa bờ thác vắng lặng trong đêm sâu.
---