ÂM BINH BÊN THÁC BẢN GIỐC - Chương 6: Đêm hành quân đầu tiên
Đêm đầu tiên sau khi chôn cất cha, nhà họ Triệu ngủ rất muộn. Khách khứa đã về hết từ chập tối. Chỉ còn mấy người họ gần ở lại ngủ cùng theo lệ, trải…
Nội dung chương
Đêm đầu tiên sau khi chôn cất cha, nhà họ Triệu ngủ rất muộn.
Khách khứa đã về hết từ chập tối. Chỉ còn mấy người họ gần ở lại ngủ cùng theo lệ, trải chiếu ở gian ngoài. Mâm cơm cúng buổi tối đã dọn, hương trên bàn thờ vẫn cháy, mùi hương trầm quyện với mùi gỗ ẩm của nhà sàn trong đêm đông. Hường nằm trong buồng cùng mẹ, nghe tiếng thác xa xa và tiếng người trở mình ở gian ngoài, mãi không ngủ được. Mẹ cô nằm bên cạnh cũng thức, thỉnh thoảng lại thở dài rất khẽ.
Mẹ cô thiếp đi được một lúc ngắn rồi lại choàng tỉnh, hỏi mấy giờ rồi, như người già vẫn hay tỉnh giấc giữa đêm trong những ngày nhà có việc lớn. Hường đáp khẽ rằng còn sớm, mẹ cứ nằm nghỉ, mai còn nhiều việc phải lo.
Khoảng nửa đêm, Hường nghe thấy tiếng động đầu tiên.
Ban đầu nó giống tiếng mưa rào tới gần, một lớp âm thanh rào rào từ phía rừng và phía thác vọng về. Nhưng đêm nay trời không mưa, sân nhà khô, mái ngói không có một giọt nước nào. Âm thanh ấy lớn dần, rõ dần, và cô nhận ra đó không phải tiếng mưa. Đó là tiếng lá khô bị cuốn đi hàng loạt, rào rào cuộn trên mặt đất, trên mái nhà, trong những lùm cây quanh bản, dù cô không hề nghe thấy tiếng gió thổi qua cửa sổ như mọi đêm có gió lớn.
Rồi tiếng bước chân vang lên.
Không phải tiếng chân của một người, cũng không phải của một tốp người. Đó là tiếng chân của rất đông, đông tới mức không đếm được, rầm rập và đều nhịp, như một đoàn quân đang hành quân qua bản trong đêm. Tiếng chân đi trên nóc nhà sàn của chính nhà cô trước, làm cả mái ngói rung lên nhẹ nhẹ, bụi từ xà nhà rơi xuống lả tả trong ánh đèn ngủ mờ. Rồi tiếng chân lan sang nóc nhà hàng xóm, rồi nhà tiếp theo, thành một dòng chảy vô hình đi qua khắp bản từ hướng thác về phía cuối bản.
Cùng lúc ấy, cái lạnh ập vào.
Cái lạnh không đến từ cửa sổ hay khe vách. Nó ập xuống đột ngột, buốt tới mức hơi thở của Hường vừa phả ra đã thành khói trắng rõ rệt trong buồng tối. Chăn bông đắp trên người bỗng như không còn đủ ấm. Tay cô lạnh cứng lại trong chăn.
Ở gian ngoài, mọi người đều đã thức. Có tiếng ai đó gọi khẽ tên người bên cạnh. Có tiếng trẻ con nhà hàng xóm khóc ré lên rồi bị người lớn ôm chặt dỗ im. Khắp bản, nhà nào cũng sáng đèn gần như cùng một lúc, Hường nhìn qua khe vách thấy ánh đèn vàng hắt ra từ cửa sổ các nhà quanh sân, nhà này nối nhà kia.
Nhưng lạ nhất là tiếng chó.
Bản Nà Lũng nhà nào cũng nuôi chó. Ngày thường, chỉ cần một người lạ đi qua cổng bản lúc nửa đêm là chó cả bản thi nhau sủa, tiếng nọ nối tiếng kia không dứt. Đêm nay, không một con chó nào sủa. Hường nghe rõ tiếng chúng rên ư ử ở gầm sàn, ở góc sân, những tiếng rên nhỏ và đứt quãng như bị ai bịt mõm. Có nhà chó còn nằm bẹp xuống đất mà cô nhìn thấy qua ánh đèn khi chạy ra hiên sau đó: hai chân trước duỗi thẳng, đầu rạp xuống, toàn thân run lên từng hồi mà không dám ngẩng lên sủa một tiếng.
Rồi cửa sổ bắt đầu bị đập.
Tiếng đập vang lên từ nhiều nhà cùng lúc: rầm, rầm, rầm, đều và mạnh, như có một đội quân đi qua và gõ lên từng cánh cửa sổ nhà sàn theo nhịp. Cửa sổ nhà Hường rung lên bần bật, chốt gỗ kêu lạch cạch. Mẹ cô ngồi bật dậy, nắm chặt tay con gái. Mấy người họ hàng ở gian ngoài đứng cả dậy, có người cầm đèn pin soi ra cửa sổ nhưng ánh đèn chỉ xuyên qua được lớp sương đêm đặc quánh ngoài sân, không soi thấy một bóng người nào.
Trong buồng, bà Miên ngồi dựa vào vách, tay lần chuỗi hạt gỗ mà bà vẫn mang theo từ khi còn trẻ. Bà không khóc, không kêu, chỉ nhìn đăm đăm về phía gian giữa, nơi bàn thờ tổ sư đang sáng một đốm hương đỏ trong bóng tối. Có lúc tiếng chân trên mái nhà dồn dập tới mức cả căn buồng rung lên, bà nắm tay Hường chặt hơn và nói một câu rất nhỏ, nhỏ tới mức Hường phải ghé sát mới nghe rõ.
- Ngày cha con còn sống, chưa bao giờ nhà mình nghe tiếng này trong đêm như thế này.
Hường không đáp. Cô giáo trẻ ban ngày đứng trên bục giảng dạy học trò đánh vần, đêm nay ngồi trong buồng tối của chính nhà mình, nghe một đoàn quân vô hình đi qua mái nhà. Và trong đầu cô không có một bài học nào, một cuốn sách nào từng dạy cô cách gọi tên hiện tượng đang diễn ra ngoài kia. Cô chỉ biết một điều rất chắc: âm thanh này có kỷ luật. Nó không phải tiếng thú chạy loạn, không phải tiếng người say rượu đập cửa, không phải tiếng gió bão quật cây. Nó đi thành hàng, dừng có lúc, tiến có nhịp, gõ cửa từng nhà như đi tuần, và nó dừng lâu nhất ở nhà của người thầy vừa mới mất.
Cô nhớ lại lời cha nói về đoàn binh của nhà mình: chúng là những cô hồn được cha quy phục, có tướng lĩnh, có quân kỷ, làm việc nghĩa. Khi cha còn sống, đoàn binh ấy là niềm tự hào thầm lặng của cả họ. Đêm nay, lần đầu tiên trong đời, Hường nghe thấy đoàn binh ấy bằng chính tai mình, và cảm giác trong cô không phải tự hào, mà là sợ, sợ tới mức hai hàm răng va vào nhau không phải chỉ vì rét.
Không ai dám mở cửa ra ngoài trong lúc hiện tượng đang diễn ra. Mọi người trong bản, qua tiếng gọi nhau vọng giữa các nhà, đều thống nhất ở yên trong nhà, giữ chặt cửa, ôm lấy trẻ con. Tiếng hành quân cứ thế đi qua bản, khi gần khi xa, có lúc như dừng lại rất lâu trên nóc nhà họ Triệu. Mái nhà rung lên từng hồi dài hơn mọi nhà khác, bụi rơi xuống bàn thờ thành một lớp mỏng, rồi mới từ từ rút về hướng thác.
Khi tiếng chân cuối cùng tan hẳn về phía sông, đồng hồ trong nhà chỉ gần hai giờ sáng. Cái lạnh buốt cũng rút đi theo, chậm chạp như thủy triều xuống. Chó dưới gầm sàn bắt đầu sủa lại, đầu tiên là một hai tiếng ngập ngừng, rồi cả bản sủa vang như để bù lại quãng im lặng vừa rồi.
Người bản lục tục mở cửa, cầm đèn ra sân gọi nhau. Trưởng bản Pảo đi từng nhà kiểm tra, giọng ông trấn an mọi người rằng cứ vào nhà ngủ tiếp, sáng mai bản sẽ họp. Nhưng không nhà nào ngủ lại được nữa. Người ta đứng túm tụm ở sân, ở đầu cầu thang, nói chuyện bằng giọng thì thầm, ai cũng nhắc tới cùng một câu hỏi mà không ai trả lời được: đêm nay cái gì vừa đi qua bản mình.
Hường ra hiên đứng cùng mấy người họ hàng. Sân nhà nào cũng có người đứng, đèn pin quét qua quét lại trên mặt đất ẩm sương. Người ta kiểm tra cửa chuồng, kiểm tra cổng sân, hỏi nhau nhà có mất gì không, có ai bị làm sao không. Trẻ con được người lớn bế trên tay, mặt còn ngái ngủ và sợ hãi. Mấy bà già thì thầm với nhau những câu mà Hường nghe không hết, chỉ loáng thoáng thấy nhắc tới tên cha cô, nhắc tới đoàn binh, nhắc tới hai chữ mất chủ rồi lại im bặt khi thấy cô đi qua.
Trời chưa sáng hẳn, tin xấu đã tới.
Hộ đầu tiên phát hiện là nhà ở ngay sát nhà họ Triệu. Con bò của nhà ấy chết trong chuồng, nằm nghiêng, mắt mở, người đã cứng. Rồi hộ thứ hai, hộ thứ ba, hộ thứ tư quanh nhà họ Triệu lần lượt kêu lên. Người ta cầm đèn chạy sang xem cho nhau, gọi nhau í ới trong sương sớm, không khí hoảng loạn lan khắp mấy hộ quanh nhà thầy Triệu trước khi lan ra cả bản.
Tổng cộng bảy con gia súc chết trong đêm: trâu có, bò có, đều là những con khỏe mạnh tối hôm trước còn ăn uống bình thường. Con nào cũng chết theo một kiểu giống hệt nhau: trên cổ có vết như bị cắn, thân thể khô quắt đi một cách lạ lùng như bị rút hết máu, mà thịt thì còn nguyên, không một vết xé, không một miếng nào bị ăn mất. Chuồng trại không hề bị phá, cổng chuồng vẫn đóng, không có dấu chân thú rừng quanh sân, không có vệt máu kéo lê trên mặt đất như khi thú dữ tha mồi.
Trong số bảy con ấy, có con trâu già của chính nhà họ Triệu.
Hường nghe tin, chạy xuống gầm sàn nhà mình. Con trâu già cha cô nuôi nhiều năm, con trâu sáng hôm qua còn đứng nhai rơm dưới gầm sàn trong lúc nhà làm tang, nay nằm chết ngay ở chỗ nó vẫn đứng, đầu gục về một bên, mắt mở trừng nhìn lên sàn nhà. Trên cổ nó, dưới lớp lông dày, là một vết cắn rõ ràng. Người nó khô lại, da bọc lấy xương sườn trông thấy được qua ánh đèn buổi sớm.
Mấy người đàn ông trong họ đứng quanh, không ai nói câu nào. Anh Văn từ trên sàn bước xuống, quỳ bên xác trâu một lúc, sờ vào cổ nó, nhìn quanh gầm sàn và chuồng trại như cách một kiểm lâm viên vẫn làm khi gặp xác một con thú chết trong rừng. Nhưng đây không phải trong rừng, và con trâu này không chết như một con vật bị thú dữ vồ.
Hường đứng nhìn con trâu già của nhà mình chết ngay dưới gầm sàn, mắt mở trừng, và nói, giọng cô vang rõ trong buổi sáng đầy sương trước mặt anh trai và những người trong họ đang đứng lặng quanh mình.
- Đêm qua không phải thú rừng đâu anh. Thú rừng không đi thành hàng qua nóc nhà.
---