Âm Hôn - Chương 7: Áo cưới đỏ + 3 ngày tẩy dương khí
Mười giờ sáng Chủ Nhật, bà gọi Mỹ Linh sang phòng. Cô vừa đánh răng, miệng còn vị kem Colgate the mát, tóc chưa chải. Qua hành lang tầng hai dài mười…
Nội dung chương
Mười giờ sáng Chủ Nhật, bà gọi Mỹ Linh sang phòng. Cô vừa đánh răng, miệng còn vị kem Colgate the mát, tóc chưa chải. Qua hành lang tầng hai dài mười mét, chân trần trên gạch bông cũ lạnh, cô đến cửa phòng bà thấy áo cưới đỏ đã treo sẵn trên giá tre giữa phòng.
Giá tre làm bằng thân tre khô buộc dây gai vào hai móc trần. Áo buông thẳng, phủ tấm lụa trắng mỏng đỡ bụi. Qua lớp lụa, màu đỏ gấm hắt thành vệt màu như đang chảy trong nắng. Cửa sổ hé mười phân, một đường sáng vàng cắt ngang thân áo. Gương đồng trên kệ Tây đã được đem lên từ tầng trệt, mặt gương xỉn phản chiếu giá tre thành mảng tối đỏ lẫn vàng.
"Thay đồ trong phòng con rồi quay lại," bà nói, ngồi trên giường thấp, chăn đắp ngang đùi, hai tay đặt trên đầu gối. Giọng đều nhưng hơi thở có tiếng rít nhẹ - bà đã ho đêm qua ba lần, lần cuối lúc năm giờ sáng. "Mặc đồ lót cotton trắng. Không màu, không ren."
Mỹ Linh về phòng mình đối diện. Căn phòng bảy mét vuông, giường ván, tủ quần áo sắt sơn xanh lục bong tróc. Cô cởi áo phông xám, quần jean đen, lấy bộ đồ lót cotton trắng duy nhất - loại quần đùi cạp cao, áo ngực không mút mua từ lần khám phụ khoa ở Từ Dũ, bác sĩ dặn mặc cotton cho thoáng. Cô không ngờ có ngày dùng nó cho lễ cưới.
Trong gương nhựa treo phòng, cô thấy vai gầy, xương quai xanh nổi mờ, vết chích ngừa lao trên tay trái. Rồi bước ra hành lang, chân trần, về phòng bà.
Bà đứng dậy, mặc pyjama lụa xám cũ, tóc bạc búi thấp sau gáy. Bà gỡ tấm lụa trắng. Áo cưới hiện nguyên dưới sáng: gấm đỏ thêu chim loan đơn, cổ đứng cao hai phân, tay loe nhẹ, vạt dài chạm gối. Con chim loan thêu nửa thân bên ngực trái, mỏ ngậm cành trúc non, lông đuôi chỉ vàng bạc xen kẽ. Từng mũi kim đều tăm tắp - những đêm Mỹ Linh nằm phòng đối diện nghe tiếng máy may Singer 1965 chạy đến hai giờ sáng. Tiếng máy giờ đứng trước mặt cô, thành áo.
"Mặc vào," bà nói.
Cô đưa tay phải vào ống. Cổ tay áo hẹp kẹt ở khớp ngón cái, bà giữ cổ tay, kéo nhẹ cho tay lọt qua. Ngón tay bà gầy, khớp nổi cục, móng cắt sát thịt đã ngả vàng. Xong ống phải, cô tự luồn tay trái. Bà bước ra sau kéo khóa lưng. Khóa kim loại chạy từng răng một, âm thanh sắc và nhỏ trong phòng im lặng.
Áo ôm lấy thân cô. Cổ đứng ép vào hai bên động mạch - một áp lực nhẹ liên tục. Vai áo vừa khít, nhưng tổng trọng lượng khoảng một ký hai dồn xuống hai bả vai. Vạt dưới chạm ngang đầu gối.
"Đẹp," bà nói.
Mỹ Linh đứng trước gương đồng. Mặt gương sáu chục năm đã oxy hóa thành mảng xỉn nâu xám, chỉ còn một thân hình đỏ in trên nền tối. Cổ áo viền quanh cổ thành vòng đỏ cứng. Vai rộng hơn nhờ lớp gấm. Con chim loan phản chiếu không rõ - chỉ là mảng thêu sáng tối hỗn độn.
"Bà, cháu không quen mặc đỏ. Cháu hay mặc xám."
"Đỏ là cho lễ. Mai cháu mặc đồ thường. Áo treo đó sáu ngày."
"Áo có thay đổi gì sáu ngày không?"
Bà cười nhẹ một góc miệng, kéo khóe môi trái lên hai ly. "Áo không có lỗi, cháu mới là người run."
Mỹ Linh không hỏi thêm. Cô đứng mười lăm giây trước gương, nhìn một người đàn bà mặc đỏ. Hình ấy không giống cô - không phải vì áo, mà vì tư thế. Cô quen thấy mình vai so, cổ cúi; bóng trong gương đồng đứng thẳng vì cổ áo ép phải ngẩng lên, vai mở vì tay áo loe.
"Gỡ áo ra, treo lên. Không được gập."
Cô gỡ áo, kéo khóa, luồn tay ra, nhấc khỏi vai. Vai nhẹ ngay, nhưng cảm giác cổ áo còn hằn trên da vài giây. Cô treo áo lên giá, vuốt thẳng vạt, phủ tấm lụa trắng trở lại. Áo đỏ mờ dần sau lớp lụa, thành vệt màu chảy trong nắng.
Về phòng mặc lại áo phông xám, quần jean. Xuống tầng trệt, cô nhìn vào phòng bà qua khe cửa khép: bà đã nằm lại trên giường, mắt nhắm, thở đều. Áo cưới treo im giữa phòng, Mỹ Linh biết mỗi tối từ nay cô sẽ thấy nó khi ngang hành lang - cái bóng đỏ sau lớp lụa trắng, lặng lẽ chờ.
---
Tám giờ sáng thứ Hai, Mỹ Linh đẩy xe lăn bà đến tiệm hàng mã chú Sáu trên đường Lý Tự Trọng. Đoạn dài sáu trăm mét, vỉa hè Chợ Lớn hẹp lởm chởm. Bà ngồi xe lăn, nón vải đen, tay ôm túi tiền mặt. Nắng sớm gay gắt, nhựa đường hắt hơi nóng.
Tiệm nằm trong nhà phố xây năm 1910, mặt tiền hai mét rưỡi, sâu mười hai mét. Cửa mở toang, đồ hàng mã treo kín từ trần xuống. Người hầu giấy đứng thành hàng: nam áo dài đen, nữ áo dài đỏ, cao tám mươi phân, mặt phấn trắng, môi đỏ son, mắt vẽ mực Tàu. Mỗi người cầm một thứ: quạt, khay trà, đèn lồng.
Mỹ Linh dừng xe trước cửa. Cô nhìn vào mắt một người hầu giấy ngay lối vào - con ngươi đen tròn không có tròng trắng, vị trí hơi lệch xuống khiến nó như đang nhìn vào ngực cô. Một cơn lạnh chạy từ vai xuống khuỷu tay. Bà nội đưa tay trái ra sau, vỗ nhẹ mu bàn tay cô. Bàn tay bà khô, ấm, khớp ngón cứng chạm vào da thành cái gõ nhẹ.
"Chú Sáu đâu?" bà gọi vào.
Chú Sáu bước ra từ phía sau. Ông bảy mươi lăm tuổi, lưng hơi gù, mặc áo thun ba lỗ trắng, quần đùi kaki xám. Xương hàm vuông, mắt sâu - cùng dòng Phật Sơn với bà. Ông đeo kính lão gọng đen dày, tay cầm cuộn dây kẽm, gật đầu khi thấy bà.
"Cô Hoa. Lâu quá không gặp."
"Hai năm. Từ lễ Trung Nguyên hai năm trước."
"Tôi nhớ. Cô gầy hơn."
"Bệnh."
Chú Sáu im lặng ba giây, nhìn bà rồi nhìn Mỹ Linh. Mắt ông dừng ở mặt cô lâu hơn bình thường một chút - kiểu nhìn của người già lục tìm ký ức cũ. Ông hỏi: "Cháu là cô dâu hả? Trông giống bà cháu năm mười chín tuổi."
Mỹ Linh đáp: "Bà cháu mười chín tuổi cũng cưới hả chú?"
Chú Sáu yên vài giây. Mắt ông liếc nhanh qua bà nội - không đầy nửa giây - rồi nói: "Không, cô Hoa không cưới. Chú nói nhầm."
Bà nội không nói gì, tay đặt trên túi, ngón cái miết mép túi. Câu "Cô Hoa không cưới" treo trong tiệm hàng mã như sợi chỉ vừa cắt đứt.
Bà lên tiếng, giọng đều trở lại: "Tôi đến nhận đồ đặt tuần trước. Kiệu, nhà, người hầu, áo chú rể."
"Xong hết. Để tôi chỉ."
Chú Sáu dẫn họ vào góc cuối. Đồ đặt phủ vải đỏ. Ông gỡ vải: kiệu giấy đỏ dài tám chục phân, có rèm chỉ vàng, lọng vàng trên đỉnh. Người hầu giấy nam đứng cạnh kiệu - lông mày vẽ mỏng hơn cho hợp chú rể mười bảy tuổi. Nhà giấy năm tầng cao một mét, cửa sổ bóng kính màu, ban công thượng, chữ "Trần phủ" viết mực vàng trên cửa chính. Bộ áo cưới chú rể giấy đỏ, thêu loan đơn ngược chiều với áo Mỹ Linh - chim loan quay đầu phải, còn áo cô quay đầu trái. Hai con chim sẽ nhìn hai hướng khác nhau.
"Còn vàng mã thường: mười hai thỏi vàng giấy, một trăm tờ tiền mệnh giá cao. Tổng một triệu tám trăm năm chục ngàn."
Bà mở túi, rút tiền mệnh giá năm trăm ngàn, đếm chậm, vuốt thẳng từng tờ. Chú Sáu nhận tiền, không đếm lại, nhét vào túi. Rồi ông cúi xuống lấy chiếc lược ngà giấy dài mười lăm phân, đưa cho Mỹ Linh.
"Cho cô dâu chải tóc sau lễ. Đồ biếu cháu."
Mỹ Linh cầm lược giấy - nhẹ như cầm mảnh không khí có hình dạng, mười hai răng cắt bằng kéo từ giấy bồi trắng. Cô nói "Cám ơn chú" rồi cất vào túi quần jean.
"Đồ sẽ giao nhà sáng thứ Bảy, hai mươi lăm. Xe ba gác thằng cháu tôi chở, bảy giờ sáng tới nơi."
Bà gật đầu. Mỹ Linh đẩy xe lăn ra. Khi ngang người hầu giấy đứng cửa, cô nhìn thẳng ra đường. Trên đường về, bà không nói gì. Mỹ Linh cũng không hỏi về câu của chú Sáu, nhưng nó vẫn ở đó - "Cô Hoa không cưới" - như cánh cửa nhỏ vừa mở rồi đóng sập.
--- Bảy giờ sáng thứ Ba, tại bàn bếp tầng trệt, Mỹ Linh đối diện bát nước tẩy dương khí đầu tiên. Bà nấu từ năm giờ sáng: ba nắm lá trầu già rửa sạch, vò dập gân; hai trăm ml nước vo gạo đặc, để lắng gạn lấy phần trắng sữa. Tất cả cho vào nồi đất nhỏ đun sôi hai mươi phút, lọc qua vải thưa, đổ ra bát sứ trắng. Bát nước bốc khói nhẹ, màu vàng xanh đục, mùi trầu đắng trộn ngọt thô của nếp sống.
"Uống nóng. Ba bát mỗi ngày: sáng bảy giờ, trưa mười hai, tối bảy. Ba ngày, hết thứ Sáu. Tổng mười hai bát." Bà nói từ ghế cạnh bàn thờ Quan Công, sáng nay khỏe hơn, hơi thở đều.
Mỹ Linh nâng bát hai tay, hơi nóng phả vào mặt. Ngụm đầu tiên: vị đắng ập đến ngay - đắng của nhựa lá, bám cuống lưỡi và vòm họng, lan xuống thành màng mỏng. Bên dưới là vị ngọt của nước gạo - tinh bột thô chưa chín hẳn, để lại cảm giác bột mịn trên đầu lưỡi rồi trôi xuống chậm, ấm. Cô uống hết trong một phút rưỡi không dừng, rồi súc miệng bằng nước lọc, nhổ ra thau nhôm. Đầu cô hơi tê - giống vừa ngửi sơn mới, lan từ thái dương ra hai bên, kéo dài năm phút.
"Trưa uống xong bát thứ hai thì ngủ. Sẽ có mộng," bà nói.
"Lành hay dữ hả bà?"
"Không lành không dữ. Chỉ là mộng."
Bà lên cầu thang, từng bậc, tay vịn lan can, tiếng dép vải kéo lê trên gỗ.
Một giờ chiều, Mỹ Linh hâm lại bát nước thứ hai - đặc hơn, đắng hơn. Cô uống hết, lên phòng đóng cửa, nằm xuống. Mắt nặng dần sau mười phút. Quạt trần quay chậm, nắng qua khe cửa sổ thành vệt hẹp trên tường. Cô nhắm mắt.
Cô mơ đứng trong hẻm hẹp.
Hẻm rộng chừng mét rưỡi, tường gạch xám bám rêu xanh chân tường, mặt xi măng cũ nứt mảng. Ánh sáng xám đều như năm giờ chiều mùa mưa. Bụi nước lơ lửng, ẩm dần quần áo. Cô mặc áo phông xám, quần jean - đúng bộ khi ngủ - chân đi dép lào, dép dính nước kêu bẹp.
Phía trước khoảng hai mươi mét, một người đang chạy.
Bóng lưng ấy mặc áo sơ mi xanh nhạt, quần tây đen, dép cao su đen. Vai hẹp, dáng gầy, tóc đen cắt ngắn. Cậu chạy chậm - không phải chạy trốn, mà lần theo dấu ai đó, nhưng trong hẻm chẳng có ai khác. Mỹ Linh chỉ thấy lưng áo xanh thấm nước tối màu, gáy tóc ướt dính vào da.
Cô gọi: "Anh ơi." Giọng mơ vang nhỏ, bị bụi nước nuốt nửa âm.
Người đó không quay lại, vẫn chạy. Khoảng cách không đổi.
Cô gọi lần thứ hai. "Khang ơi." Tên Khang trong miệng cô lần đầu thành tiếng, dù trong mơ.
Người đó dừng lại chỉ hai giây. Vai áo xanh khựng, bàn chân phải dừng trên mặt hẻm ướt, nước bắn nhẹ lên gấu quần. Rồi chạy tiếp, không quay đầu. Bóng áo xanh nhòe dần vào màn bụi nước, mất hút ở khúc quanh cuối hẻm.
Mỹ Linh đứng yên. Cô nhìn xuống chân - dép lào dính bùn xi măng vụn, móng chân cái bên phải có vết dơ nhỏ. Nhìn lên tường gạch - vết cháy đen loang. Cô chưa từng đến hẻm này, nhưng trong mơ biết nó có tên, cái tên nằm ở rìa ý thức không hiện ra.
Cô thức lúc hai giờ hai mươi lăm chiều, nằm yên năm phút nhìn quạt trần. Cơ thể hơi lạnh từ bên trong. Xuống giường rửa mặt, trong gương mặt không khác, chỉ có đôi môi hồng xỉn hơn sáng nay. Cô thè lưỡi - lưỡi hồng, nhưng cuống có lớp phủ trắng đục mỏng, vị đắng lá trầu vẫn còn.
Xuống bếp, bà đã thức, ngồi trước nồi chè đậu xanh nhỏ sôi trên bếp gas mini, mùi đậu ngọt át mùi trầu già. Bà nhìn cô, không hỏi về giấc mơ, chỉ múc chén chè đặt trước mặt.
"Ăn đi. Ngọt cho đỡ đắng."
Mỹ Linh cầm thìa, ăn chè nóng. Vị đường phèn và đậu xanh bùi trôi qua lưỡi, rửa trôi lớp đắng. Cô ăn hết chén, tự múc thêm chén thứ hai. Bà ngồi nhìn, ngón trỏ gõ nhẹ xuống mặt bàn theo nhịp không đều. Cô không kể về giấc mơ, về người áo xanh, về hai giây người đó dừng. Cô giữ nó như giữ lược giấy trong túi - nhẹ đến mức không trọng lượng, nhưng luôn ở đó.
Tối chín giờ ba mươi, Trang nhắn Zalo: "Tao đến thăm mày ngày nào tiện?"
Mỹ Linh đang ngồi bàn gỗ tầng trệt, laptop mở, layout cho client Singapore vừa nộp. Cô nhìn tên Trang cùng avatar mèo vàng đeo kính râm một lúc rồi gõ: "Sau lễ 28/4 mày qua. Trước đó tao bận."
Trang trả lời ngay: sticker mèo khóc, nước mắt vết xanh. Mỹ Linh nhìn, cười nhẹ - nụ cười đầu tiên trong ngày. Cô nhận ra mình chưa cười từ sáng Chủ Nhật, đã hơn hai mươi tám tiếng. Cô gõ "Cám ơn mày" rồi tắt máy.
Đêm, mười một giờ ba mươi tám, bà ho. Tiếng ho khô, ngắn, vỡ ra như tiếng gỗ nứt. Rồi tiếng thứ hai dài hơn, có đờm lục cục ở cuối. Thứ ba và thứ tư liên tiếp, bà không kịp thở giữa cơn. Hai mươi giây ho, rồi im lặng. Mỹ Linh nằm yên, nghe tiếng bà trở mình, với lấy chén nước, uống từng ngụm nhỏ, rồi im lặng lần nữa. Cô nhìn đồng hồ: mười hai giờ mười lăm. Bà đã tự ổn.
Cô nhắm mắt, trước khi chìm vào giấc ngủ nghĩ - không bằng chữ, bằng cảm giác - rằng có một nhịp thứ tư trong căn nhà. Nhịp không của cô, không của bà, không của mẹ Quyên đã về Quận 1 từ chiều qua. Nhịp chạy đều dưới tiếng ho của bà, tiếng quạt trần, tiếng máy lạnh tủ lạnh cũ, tiếng mưa rơi nhẹ trên mái tôn. Một nhịp không thuộc về người sống. Và cô bắt đầu chấp nhận nó - không vì tin ma, mà vì cô ở đây đủ lâu để biết có những thứ tồn tại không cần cô tin.
Cô chìm vào giấc ngủ. Trên hành lang tầng hai, áo cưới đỏ treo sau lớp lụa trắng, vạt áo lay nhẹ một lần, rồi đứng yên.