Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 16: Chiều mười lăm tháng mười hai, trong lúc Lan còn nằm mê man trên giường, bà Phiên đi chợ chiều.

Bà cần mua thêm gà. Đàn gà nhà đã vơi đi quá nửa sau những đêm cắt tiết liên tục. "Nó" ngày càng đói, đòi ăn nhiều hơn, mà thằng Páo ở trạm xá vẫn chưa…

Nội dung chương

Bà cần mua thêm gà. Đàn gà nhà đã vơi đi quá nửa sau những đêm cắt tiết liên tục. "Nó" ngày càng đói, đòi ăn nhiều hơn, mà thằng Páo ở trạm xá vẫn chưa chết, nghĩa là "nó" vẫn chưa no.

Lan nằm trên giường, nghe tiếng mẹ chồng chuẩn bị đi chợ, muốn ngồi dậy ngăn lại mà không đủ sức. Cơn sốt vẫn hầm hập, ba vết cào trên tay đau nhức từng cơn. Cô chỉ kịp thều thào với Mai:

- Mai... trông chừng mẹ... đừng để mẹ... khen ai...

Mai gật đầu, nhưng cô bé cũng không hiểu hết sự nghiêm trọng. Cô chỉ nghĩ chị dâu mê sảng.

Chợ chiều bản Nà Lừa họp ở bãi đất trống cuối bản, nhỏ hơn chợ phiên nhưng cũng đủ ồn ào. Bà Phiên đi một vòng mua gà, mua rau, rồi dừng lại ở gian hàng thịt của nhà trưởng bản. Vợ trưởng bản đang bán thịt lợn, mặt mày phờ phạc vì thức trắng chăm con ở trạm xá.

Bà Phiên nhìn sạp thịt, bỗng cảm thấy miệng mình khô khốc, lưỡi cứng đờ. Có một luồng ý nghĩ lạ xâm nhập vào đầu bà, không phải của bà: "Khen đi... khen con lợn đi..."

Bà cố cắn chặt răng, cố nuốt lời khen xuống. Nhưng luồng ý nghĩ ấy mạnh dần, như có bàn tay vô hình bóp lấy cổ họng bà, ép bà phải mở miệng.

- Chị Sình đấy à? - Cuối cùng bà cũng mở miệng được, nhưng không phải để hỏi thăm. Mà để nói ra điều mà "nó" muốn: - Con lợn này nạc thịt quá nhỉ? Nuôi khéo thật đấy.

Vừa dứt lời, bà Phiên cảm thấy lạnh toát sống lưng. Bà biết mình vừa làm gì. Bà muốn tát vào mặt mình, muốn rút lại lời nói, nhưng đã quá muộn. Lời khen đã thốt ra. Cầu dẫn đã được dựng lên.

Vợ trưởng bản cười gượng, không hay biết gì:

- Vâng, nhà em nuôi cám bã cẩn thận mà. Chị mua gì?

- Cho chị... cho chị hai cân thịt ba chỉ. - Bà Phiên đáp, giọng run run. - Với... thằng Páo... nó đỡ chưa?

Vợ trưởng bản lắc đầu, mắt đỏ hoe:

- Chưa chị ạ. Vẫn sốt cao, vẫn đau bụng. Y sĩ Tâm bảo... không biết bệnh gì.

Bà Phiên im lặng. Trong lòng bà, một cảm giác tội lỗi nhói lên. Bà vừa hỏi thăm thằng bé, vừa chính là người đã hại nó. Bà muốn nói "tôi xin lỗi", nhưng lời xin lỗi nghẹn lại ở cổ. Nói ra thì được gì? Thằng bé cũng không khỏi.

Bà trả tiền thịt, quay người bước đi thật nhanh, như chạy trốn. Đằng sau, bà nghe tiếng vợ trưởng bản gọi với theo:

- Chị Phiên! Chị để quên...

Nhưng bà không quay lại. Bà bước đi, nước mắt chảy dài trên má, hòa vào mồ hôi. Bà biết, tối nay, con lợn ấy sẽ chết. Và bà, một lần nữa, là kẻ giết người.

Bà Phiên mua thịt xong, quay đi. Bà không để ý rằng, ngay khi bà vừa dứt lời khen, con lợn thịt treo trên sạp bỗng giật giật, dù nó đã chết từ sáng. Vợ trưởng bản cũng không để ý, mãi lo nghĩ về con trai.

Nhưng có một người để ý. Đó là bà cụ Triệu Thị Xo, bảy mươi tuổi, ngồi bán rau ở gian bên cạnh. Bà cụ nhìn chằm chằm vào bà Phiên, ánh mắt đầy sợ hãi và căm phẫn.

Về đến nhà, bà Phiên thấy Lan đã tỉnh, đang ngồi dựa vào thành giường uống thuốc. Thấy mẹ chồng, Lan cố gượng hỏi:

- Mẹ... đi chợ có... khen ai không?

Bà Phiên sững người:

- Mày hỏi gì lạ thế?

- Con xin mẹ... từ giờ... đừng khen ai nữa... một lời khen của mẹ... có thể giết người...

Bà Phiên im lặng, đặt giỏ chợ xuống, quay mặt đi. Lan nhìn thấy vai bà run lên.

- Mẹ biết. - Giọng bà khàn đặc. - Mẹ biết chứ. Nhưng có những lời... nó tự tuôn ra khỏi miệng mẹ. Mẹ không kiểm soát được. Như thể... như thể "nó" mượn miệng mẹ để chọn con mồi.

Lan rùng mình. "Nó" mượn miệng bà Phiên. Nghĩa là bà không hoàn toàn tự chủ khi khen. "Nó" đang dùng bà như một công cụ.

- Mẹ ơi, vậy thì mẹ đừng đi chợ nữa. Đừng gặp ai nữa. Ở nhà...

- Ở nhà thì nó cắn mẹ chết vì đói! - Bà Phiên quát lên, rồi ôm mặt khóc. - Mày không hiểu đâu... mẹ không có lựa chọn nào cả...

Tối hôm đó, Lan sốt cao hơn. Trong cơn mê sảng, cô thấy mình đứng giữa chợ chiều. Con lợn nhà trưởng bản nằm giữa sân chợ, bụng phình to, mắt trợn trừng. Từ miệng nó, từng sợi lông gà đen ứa ra, dính máu. Rồi bụng nó từ từ nứt ra, và từ trong đó, một cái đầu gà đen thò ra, đôi mắt đỏ rực nhìn thẳng vào Lan, cười khanh khách:

- Ngon... thịt tươi ngon...

Lan hét lên trong cơn mê, giật mình tỉnh dậy. Mai đang ngồi bên cạnh, lau mồ hôi cho chị:

- Chị ơi, chị mơ ác mộng à?

- Con lợn... - Lan thều thào. - Nó chết chưa?

Mai cúi đầu, nước mắt ứa ra:

- Chết rồi chị. Chết lúc nãy. Người ta đang mổ...

Lan nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn dài. Cô đã thấy trước trong mơ. "Nó" đang khoe chiến tích với cô. Đang nhắc nhở cô: đây là kết cục của những kẻ bị tao chọn.

Ngoài kia, tiếng ồn ào từ cuối bản vọng lại. Tiếng lợn kêu eng éc thảm thiết, tiếng người la hét.

Mai chạy vào, mặt tái mét:

- Chị ơi! Con lợn nhà trưởng bản... nó lăn ra giãy giụa giữa chợ! Người ta bảo nó tru lên như bị chọc tiết, rồi sùi bọt mép, chết tươi!

Lan mở mắt, thều thào:

- Mẹ... mẹ đã khen nó... chiều nay...

Mai sững người, rồi òa khóc:

- Trời ơi... lại nữa rồi...

Ngoài kia, tiếng ồn ào càng lúc càng lớn. Lan cố ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ. Từ xa, cô thấy ánh đuốc loang loáng ở cuối bản, nghe tiếng trưởng bản gào lên:

- Mổ nó ra! Mổ bụng nó ra xem nó bị gì!

Lan nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài. Cô biết trước kết quả. Mổ bụng con lợn ra, sẽ thấy đầy lông gà trong ruột. Giống như thằng Páo nôn ra lông gà. Cùng một dấu răng.

- Mai... - Lan nắm tay em chồng. - Em xuống đó xem... rồi về kể cho chị...

Mai gật đầu, chạy đi. Lan nằm một mình trong buồng, lắng nghe tiếng ồn ào xa dần, lòng đau như cắt.

Cô đã cảnh báo. Cô đã van xin. Nhưng không kịp. "Nó" đã chọn con mồi mới. Và lần này, không phải người. Mà là một con lợn. Có lẽ "nó" đang thử nghiệm. Có lẽ "nó" đang tích trữ sức mạnh cho một mục tiêu lớn hơn.

Một lúc sau, Mai chạy về, thở hổn hển, mặt trắng bệch như tờ giấy:

- Chị ơi... đúng như chị nói... mổ bụng con lợn ra... đầy lông gà trong ruột... lông gà dính máu đen... y hệt...

Lan nhắm mắt, một giọt nước mắt lăn dài:

- Trưởng bản... nói gì?

- Trưởng bản nổi giận đùng đùng. Ông ấy bảo... - Mai nuốt nước bọt. - Ông ấy bảo nhất định phải tìm ra kẻ đã hại con lợn nhà ông. Và hại thằng Páo.

- Rồi sao nữa?

- Có một bà cụ... bà cụ Xo... bà ấy đứng giữa chợ, chỉ thẳng vào mặt mẹ... - Mai run run. - Bà ấy nói: "Chính mắt tôi thấy bà khen nó!"

Im lặng. Lan mở mắt, nhìn Mai:

- Mẹ... mẹ nói sao?

- Mẹ không nói gì. Mẹ đứng im, rồi quay người bỏ đi. Nhưng em thấy... em thấy tay mẹ run lẩy bẩy.

Lan thở dài. Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Cả bản đã bắt đầu nghi ngờ. Bà cụ Xo đã dám chỉ mặt. Trưởng bản đã nổi giận. Sớm muộn gì, mọi chuyện cũng vỡ lở.

Và khi vỡ lở, nhà họ Hoàng sẽ đối mặt với cả bản làng phẫn nộ. Họ sẽ đòi đốt nhà. Đòi đuổi đi. Hoặc tệ hơn...

Lan không dám nghĩ tiếp. Cô chỉ biết, thời gian càng lúc càng ít. "Nó" càng lúc càng đói, càng lúc càng liều lĩnh. Từ người sang lợn. Từ lén lút sang công khai.

Đêm đó, trong cơn sốt mê man, Lan nghe thấy tiếng bà Phiên khóc ở buồng bên. Tiếng khóc nức nở, tuyệt vọng:

- Tôi xin cậu... đừng nữa... cả bản đã nghi rồi... tha cho tôi...

Và giọng trẻ con cười khanh khách đáp lại:

- Sợ hả... càng sợ... càng vui...

Lan muốn ngồi dậy, muốn chạy sang an ủi mẹ chồng, nhưng cơ thể không nghe lời. Cô chỉ biết nằm đó, nước mắt chảy dài, nghe hai giọng nói một van xin một cười cợt.

Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân nhẹ đến bên giường mình. Cô cố mở mắt, thấy bà Phiên đang đứng đó, nhìn cô bằng ánh mắt đầy tội lỗi.

- Lan... - Bà thì thầm. - Mẹ xin lỗi... mẹ không cố ý khen con lợn... miệng mẹ... nó tự nói...

- Con biết... - Lan thều thào. - Con không trách mẹ...

Bà Phiên quỳ xuống bên giường, nắm lấy tay phải của Lan, tay không bị thương:

- Mẹ hứa... mẹ sẽ không khen ai nữa... mẹ sẽ câm miệng lại... dù nó có cắn chết mẹ...

Lan nhìn mẹ chồng, lòng đau như cắt. Một người đàn bà năm mươi tám tuổi, quỳ bên giường con dâu, hứa sẽ câm miệng để không hại người. Đó là lời hứa của một nô lệ, không phải của một con người tự do.

- Mẹ ơi... - Lan khóc. - Chúng ta sẽ trị nó... con hứa...

Ngoài kia, sương muối rơi tí tách.

Ngoài kia, sương muối rơi tí tách. Bản Nà Lừa chìm trong giấc ngủ đầy mộng mị. Không ai biết, ngày mai, khi mặt trời lên, bản làng này sẽ không còn yên bình nữa.

Vì một bà cụ bảy mươi tuổi đã dám chỉ mặt. Vì một trưởng bản đã mất con lợn và con trai đang thoi thóp. Vì một lời khen đã trở thành bằng chứng.

Cơn bão... sắp đến rồi.

---

Chương khác

Xem thêm