Bạch Gia Y Quán - Chương 15: Thầy Pháp Thứ Hai Bước Vào Y Quán
Ngọn bấc đèn dầu lay lắt theo từng luồng gió rít lùa qua khe liếp. Tôi dừng bước ngay ngưỡng cửa phòng châm cứu, bàn tay nắm chặt chiếc gai nhím sắc nhọn…
Nội dung chương
Ngọn bấc đèn dầu lay lắt theo từng luồng gió rít lùa qua khe liếp.
Tôi dừng bước ngay ngưỡng cửa phòng châm cứu, bàn tay nắm chặt chiếc gai nhím sắc nhọn đến mức gai đâm sâu vào da thịt, máu rỉ ra ươn ướt kẽ ngón tay. Đau đớn nơi lòng bàn tay không thấm tháp gì so với sự lạnh buốt đang bóp nghẹt từng tấc ruột gan tôi. Cách tôi chừng sáu bước chân, bên cạnh chiếc phản gỗ lim phủ tấm vải liệm trắng toát, Bạch lão y vẫn đứng đó.
Ông không rời đi như tôi tưởng. Dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn dầu phụng treo trên vách đá ong, sư phụ đang chậm rãi dùng khăn vải gai lau khô những giọt nước đọng trên ngón tay sau khi rửa ở chậu đồng. Từng cử chỉ của ông thong thả, chuẩn xác, giống hệt cái cách ông vẫn cẩn trọng lau từng cây kim đồng sau mỗi lần hành châm cứu bệnh cho các bậc quan chức trên phố Hàng Bông. Sự bình thản ấy lúc này làm tôi buồn nôn.
"Đạo đấy à?"
Bạch lão y không quay đầu lại. Giọng ông trầm đục, khô khốc vang lên giữa tiếng mưa ràn rạt trên mái ngói. "Đêm hôm không về phòng nghỉ, còn quay lại đây làm gì?"
Tôi siết chặt chiếc gai nhím trong lòng bàn tay, mũi gai thúc vào màng gân đau nhói. Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trôi ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng, từng bước nặng nề tiến vào trong gian phòng nồng nặc mùi thuốc bắc và mùi tử khí.
"Con quay lại để hỏi sư phụ một điều." Giọng tôi khàn đặc, run rẩy ngoài tầm kiểm soát. "Người nằm dưới tấm vải trắng kia... rốt cuộc là bệnh nhân, hay là vật thế mạng?"
Đôi bàn tay đang cầm khăn của Bạch lão y khựng lại một nhịp. Ông đặt chiếc khăn xuống mép chậu đồng, rồi từ từ quay người lại đối diện với tôi.
Dưới bóng tối lờ nhờ, khuôn mặt già nua với những nếp nhăn sâu hoắm của sư phụ không lộ ra một nét bối rối hay giật mình. Đôi mắt sâu hoắm của ông bình lặng nhìn xoáy vào mắt tôi, rồi dời xuống bàn tay đang nhỏ máu của tôi. Ánh mắt ông dừng lại nơi chiếc gai nhím trắng ngà tôi đang nắm chặt.
"Con đã nhìn thấy hết rồi?" Ông hỏi, thanh âm phẳng lặng không gợn sóng.
"Con đã thấy tất cả." Lồng ngực tôi phập phồng kịch liệt, nỗi uất nghẹn dâng lên tận mí mắt. "Con thấy sư phụ dùng hai chiếc gai nhím nhiễm tà khí cắm vào huyệt Đản Trung và Cự Khuyết của ông ấy. Con thấy hắc khí hút cạn sinh lực người ta, biến chiếc gai đen ngòm thành màu trắng ngà. Sư phụ... người dạy con Thập Tam Châm là để cứu sống người chết, cướp mạng từ tay Diêm Vương. Người từng dạy con y giả phải lấy lòng từ bi làm gốc, sao người lại làm ra cái chuyện tày trời giết người cướp mạng này?"
Bạch lão y thở dài một tiếng thật khẽ. Tiếng thở dài ấy nhẹ bẫng, rơi vào khoảng không tĩnh mịch của căn phòng cổ kính ba đời truyền thừa. Ông chắp hai tay sau lưng, bước từng bước chậm rãi đến trước bàn thờ Tổ nghề y, nơi đặt bức hoành phi chạm bốn chữ "Huyền Hồ Tế Thế" sơn son thếp vàng.
"Học Đạo, năm năm trước ta nhận con vào đây, điều đầu tiên ta dạy con là gì?" Sư phụ hỏi, giọng vẫn trầm và lạnh.
"Sư phụ dạy: Muốn học y, trước hết phải học cách kính sợ sinh mệnh." Tôi cắn chặt môi đến bật máu. "Nhưng người đang làm gì thế này? Người phu xe kia có tội tình gì? Ông ta nghèo khổ, tha hương cầu thực, lặn lội mưa gió đến gõ cửa Bạch Gia Y Quán vì tin vào tấm biển cứu nhân độ thế! Ông ta tưởng người sẽ bốc cho ông ta một thang thuốc giải cảm, cứu vớt mạng sống cùng khốn của ông ta! Thế mà người lại biến ông ta thành bãi chứa tà khí, đoạt mạng ông ta để tẩy trắng hai chiếc gai nhím gớm ghiếc này!"
Tôi giơ bàn tay đẫm máu lên, dí sát chiếc gai nhím trắng ngà về phía mặt sư phụ. Chiếc gai dưới ánh đèn dầu phát ra ánh sáng lung linh như ngọc, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó tanh tưởi hơn bất kỳ thứ rác rưởi nào dưới cống rãnh Hà Nội.
"Con mang ơn người." Tôi gào lên trong nghẹn ngào, nước mắt cuối cùng cũng trào ra giàn giụa trên má. "Năm năm trước, mẹ con nằm liệt giường ở bãi Phúc Xá, đờm kéo nghẹt cổ, người ta đã chuẩn bị manh chiếu rách để bó xác. Chính người đã mang hộp Thập Tam Châm đến, hạ ba mũi kim cứu mẹ con sống lại. Con quỳ lạy người ba lạy, thề cả đời làm trâu làm ngựa báo đáp ân đức. Suốt năm năm qua, con kính trọng người như cha ruột, xem từng lời người dạy là khuôn vàng thước ngọc. Con tin vào y thuật, con tin vào khoa học, con tin người là vị thánh sống giữa cõi trần gian mục nát này!"
Cổ họng tôi nghẹn đắng, những ký ức năm xưa ùa về khiến lồng ngực tôi đau đớn như bị dao cứa. "Nhưng đêm nay thì sao? Ba chiếc gai nhím trắng sạch trong hộp gấm kia, có phải đều đổi bằng mạng sống của những kẻ khốn cùng như người phu xe này không? Năm năm qua, đã có bao nhiêu người chết trên tấm phản lim này dưới danh nghĩa 'chữa bệnh không thành'? Sư phụ, người nói cho con biết đi!"
Bạch lão y vẫn đứng yên, bóng lưng còng còng của ông in đậm lên bức tường đá ong rêu phong. Ngoài trời, sấm chớp rạch ngang bầu trời đêm, ánh chớp trắng lóa hắt qua khe cửa sổ rọi sáng khuôn mặt hốc hác của ông lão sáu mươi bảy tuổi.
"Học Đạo, con học y rất giỏi, sáng dạ và khéo tay hơn bất kỳ đứa đệ tử nào ta từng thu nhận." Bạch lão y cất tiếng, từng lời thốt ra đanh thép và lạnh buốt. "Nhưng con vẫn còn quá ngây thơ. Con nhìn đời bằng con mắt của một đứa trẻ ngoại thành được đọc dăm ba cuốn sách thuốc Tây dương mới du nhập, tưởng rằng trần gian này chỉ cần phân rõ đúng sai, trắng đen, thiện ác là có thể tồn tại."
"Mạng người rõ ràng là đúng sai, là ranh giới không thể vượt qua!" Tôi hét lên, ngực phập phồng dữ dội. "Người là thầy thuốc, không phải đao phủ!"
"Câm miệng!"
Bạch lão y đột ngột quay phắt lại, quát lớn một tiếng. Cặp mắt đục ngầu của ông trừng trừng nhìn tôi, uy nghiêm tích tụ suốt nửa đời người khiến cả gian phòng như chùng xuống. Nhưng tôi không lùi bước. Tôi đứng trơ trọi giữa phòng, đối diện với người thầy mà tôi từng tôn kính nhất trần đời.
"Con hỏi ta có bao nhiêu người đã chết?" Sư phụ cười khẩy, nụ cười méo mó đầy cay đắng và tàn nhẫn. "Ta nói cho con biết, từ ngày Bạch Gia Y Quán dựng nghiệp ở đất Hàng Bông này, sáu mươi năm qua, số gai nhím hóa đen rụng xuống đã có hơn trăm chiếc. Cứ mỗi chiếc gai rụng xuống vì cứu một mạng người chết oan, là một lần tà niệm tích tụ. Nếu không dùng mạng người sống dẫn độc tẩy gai, thì Bạch Tiên dưới hầm ngầm kia đã hóa quỷ từ ba mươi năm trước rồi!"
"Bạch Tiên... rốt cuộc con thú đó là cái gì?" Tôi run giọng hỏi, nỗi kinh hoàng bám riết lấy tâm can. "Tại sao cả cái y quán danh gia vọng tộc này lại phải làm nô lệ cho một con nhím hoang?"
"Nô lệ?" Bạch lão y cười gằn, giọng căm phẫn. "Nó không phải nhím hoang! Nó là linh thú hộ mệnh của dòng họ Bạch, là cội nguồn của bộ Thập Tam Châm lừng danh khắp xứ Bắc Kỳ này! Năm năm trước, mẹ con bệnh tình nguy kịch, tà khí nhập tâm, mạch tuyệt đờm phong bế. Con nghĩ mấy mũi kim đồng tầm thường có thể kéo được bà ta từ cõi chết trở về sao? Hả?"
Lời nói của sư phụ như một nhát búa giáng thẳng vào đầu tôi. Tôi sững sờ, trừng mắt nhìn ông lão.
"Sư phụ... người nói cái gì?"
"Năm đó, ta dùng chính chiếc gai nhím của Bạch Tiên để khai thông mười ba đại huyệt cho mẹ con!" Bạch lão y bước lại gần tôi một bước, gằn từng tiếng rành rọt. "Gai nhím thần hút sạch tà khí và mầm bệnh trong cơ thể mẹ con, gánh lấy tử khí thay cho bà ấy. Mẹ con sống được, đổi lại là một chiếc gai nhím chuyển sang màu đen đặc, Bạch Tiên phát cuồng gầm rú dưới hầm suốt bảy ngày bảy đêm!"
Toàn thân tôi bủn rủn, chiếc đèn dầu trên tay rung lên bần bật, dầu hỏa sóng sánh suýt tràn ra ngoài. Tai tôi ù đi như có đàn ong bay qua.
Mẹ tôi... người mẹ tần tảo sớm hôm nuôi tôi ăn học, mạng sống của bà hóa ra cũng được cứu bằng thứ bí thuật tà môn này?
"Và rồi chiếc gai đó... chiếc gai nhiễm tà khí từ mẹ con..." Tôi lắp bắp, nỗi kinh sợ dâng lên tột đỉnh, hai đầu gối run rẩy chực quỵ xuống.
"Đúng thế." Ánh mắt Bạch lão y sắc lạnh như dao cạo. "Sau khi mẹ con khỏi bệnh ba tháng, một kẻ trộm vặt ở phố Hàng Nón bị thương nặng được người ta đưa tới đây. Ta đã dùng chiếc gai nhiễm độc từ mẹ con để hạ châm vào ngực hắn. Hắn chết, gai sạch lại, và Bạch Tiên được an tịnh. Mẹ con sống đến tận bây giờ, chính là nhờ cái chết của tên trộm vô danh đó gánh thay!"
"Trời ơi..." Tôi lảo đảo lùi lại hai bước, lưng đập mạnh vào mép chiếc tủ thuốc bằng gỗ gụ.
Những lọ gốm, thau đồng đựng vị thuốc trên giá rung lên lách cách. Sự thật trần trụi đập nát toàn bộ những gì tôi tin tưởng, tự hào suốt hai mươi mốt năm cuộc đời. Hóa ra sự tồn tại của tôi, sự sống của mẹ tôi, và cái danh xưng đệ tử chân truyền của Bạch Gia Y Quán đều được xây dựng trên xác thịt của những người xa lạ. Tôi không thể đứng vững, bàn tay bấu chặt vào góc tủ thuốc, mười đầu ngón tay tê dại.
"Sư phụ gạt con... người ngụy biện!" Tôi lắc đầu quầy quậy, cố xua đi sự thật ghê tởm đang bóp nghẹt buồng phổi. "Dù là thế nào, giết người vẫn là giết người! Người có quyền gì quyết định ai được sống, ai phải chết? Người có quyền gì lấy mạng một người phu xe lương thiện để đổi lấy sự trong sạch cho chiếc gai nhím?"
"Ta không có quyền đó, nhưng trời đất bắt ta phải chọn!"
Bạch lão y đột ngột đưa tay lên cổ áo dài bằng vải chàm. Những ngón tay gầy guộc, nổi đầy đồi mồi của ông dứt khoát giật tung hàng cúc vải chéo bên sườn.
Vạt áo mở toang ra.
Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến tim tôi thắt lại, toàn bộ máu trong người như đông cứng.
Lồng ngực của Bạch lão y gầy trơ xương, nhưng trên lớp da nhăn nheo ấy không phải là da thịt bình thường. Toàn bộ vùng ngực trái, nơi vị trí của trái tim và huyệt Đản Trung, là một mảng hoại tử đen ngòm, thối rữa và biến dạng khủng khiếp. Từng đường gân tím đen ngoằn ngoèo bò lan từ vết thương ra khắp lồng ngực, đâm tua tủa lên tận hõm cổ và lan xuống vùng bụng trên, nhìn giống hệt bộ rễ của một loài cây ma quái cắm sâu vào xương tủy. Vết thương không ngừng rỉ ra một chất dịch nhầy nhụa màu xám tro, bốc lên mùi hôi thối nồng nặc của thịt thối pha lẫn mùi xạ hương nồng gắt.
"Nhìn cho kỹ đi!" Bạch lão y chỉ ngón tay run rẩy vào lồng ngực mình, thanh âm rít qua kẽ răng đầy thống khổ. "Đây là cái giá của huyết thệ ba đời nhà họ Bạch! Máu của ta, kinh mạch của ta đã trói chặt với Bạch Tiên từ ngày ta tiếp nhận y quán này! Mỗi lần nó hút tà khí cứu người mà không được gột rửa kịp thời, tà độc sẽ ăn ngược vào tâm mạch của kẻ chủ trì là ta!"
Tôi sững sờ nhìn vào vết thương ghê rợn trên ngực người thầy. Vết hoại tử ấy đã ăn sâu, ăn mòn đến mức nhìn thấy cả nhịp đập yếu ớt của mạch máu bên trong.
"Sư phụ... người..."
"Ta sống không quá nửa năm nữa đâu, Học Đạo à." Giọng Bạch lão y chùng xuống, nhưng sự lạnh lùng tàn nhẫn bên trong không hề giảm bớt. "Ta chết không sao, dòng họ Bạch tuyệt tự không sao. Nhưng con có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu chiếc gai cuối cùng của Bạch Tiên hóa đen hoàn toàn mà không có kẻ thế mạng không?"
Bạch lão y bước sát lại gần tôi, hơi thở mang theo mùi tử khí phả thẳng vào mặt tôi:
"Bạch Tiên là linh thú trấn trạch ngàn năm tích tụ oán khí. Một khi mười ba chiếc gai hộ thân đều nhiễm độc biến đen, linh thú sẽ thoái hóa thành tà thú ăn thịt người. Khi ấy, phong ấn đá ong dưới chân vườn dược thảo sẽ nứt toác. Nó sẽ bò ra ngoài, cuồng loạn tàn sát từ Hàng Bông qua Hàng Gai, xé xác từng người già con trẻ trên mảnh đất Hà Nội này để thỏa mãn cơn khát máu của tà khí! Con có hiểu không? Đến lúc đó, không phải là một người phu xe chết, mà là hàng ngàn, hàng vạn người ngã xuống trong biển máu!"
Từng lời, từng chữ của sư phụ rơi xuống như những tảng đá ngàn cân đè bẹp sự phản kháng trong tôi.
Căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở, chỉ còn nghe thấy tiếng gió quất điên cuồng vào rặng tre ngà ngoài vườn dược thảo và tiếng thở dốc khó nhọc của hai thầy trò.
"Hy sinh một kẻ cùng đinh không tên không tuổi, một kẻ trôi sông lạc chợ đằng nào cũng không qua khỏi mùa đông đói rét này, để giữ cho Bạch Tiên không hóa quỷ, để cứu lấy hàng vạn sinh linh vô tội ở đất kinh kỳ này... con bảo ta tàn ác sao?" Bạch lão y từ từ khép vạt áo lại, cài từng chiếc cúc chéo bằng đôi tay run rẩy vì đau đớn. "Ta gánh lấy tội giết người, ta chịu vạc dầu sôi dưới địa ngục, nhưng ta bảo vệ được sự bình yên cho nơi này suốt ba mươi năm qua! Đó là đạo của ta. Y đạo không phải là sự từ bi mù quáng của kẻ yếu đuối, mà là sự lựa chọn tàn nhẫn của kẻ dám gánh vác!"
Tôi đứng chết trân tại chỗ, đầu óc quay cuồng dữ dội.
Lý lẽ của ông như một lưỡi dao sắc lẹm xẻ đôi linh hồn tôi. Một bên là y đức thiêng liêng tôi tôn thờ, nơi mạng sống của mỗi con người đều bình đẳng và vô giá. Một bên là sự cân đo lạnh lùng đến rợn người: một mạng đổi lấy vạn mạng. Cái logic quái đản nhưng lại chặt chẽ đến mức làm tôi nghẹt thở, không cách nào tìm ra kẽ hở để phản bác ngay trong lúc này.
Bàn tay tôi lỏng dần. Chiếc gai nhím trắng ngà dính máu rơi khỏi ngón tay tôi, rơi xuống mặt sàn gỗ lim phát ra một tiếng "cạch" khô khốc.
Bạch lão y cúi xuống, nhặt chiếc gai nhím lên. Ông lấy vạt áo lau sạch vết máu của tôi còn vương trên thân gai, rồi cẩn thận cất nó vào chiếc hộp gấm đặt trên bàn trà.
"Rửa tay rồi về phòng ngủ đi." Bạch lão y quay lưng lại với tôi, giọng nói trở về vẻ mệt mỏi, già nua như thường ngày. "Sáng mai, con cùng ta ra bãi tha ma Phúc Xá chôn cất người phu xe. Đừng để ai nhìn thấy. Sau đêm nay, con có thể chọn: hoặc tiếp tục làm đồ đệ của Bạch Gia Y Quán, học nốt sáu đường châm cuối cùng để ngày sau gánh vác nghiệp này thay ta; hoặc bước ra khỏi cánh cửa kia, đi báo với quan Tây, tố giác sư phụ con là kẻ sát nhân."
Ông dừng lại một chút, trước khi bước qua cánh cửa ngách dẫn về phòng ngủ riêng:
"Nhưng nhớ lấy lời ta: nếu phong ấn vỡ, người đầu tiên chết dưới móng vuốt của Bạch Tiên, chính là mẹ con ở bãi Phúc Xá."
Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng Bạch lão y với một tiếng ken két nặng nề.
Trong gian phòng châm cứu mờ tối, chỉ còn lại tôi đứng chơ vơ bên cạnh tấm phản lim phủ vải trắng. Gió lạnh ngoài vườn thổi hắt qua khe cửa sổ, làm ngọn lửa đèn dầu chao đảo kịch liệt, hắt bóng tôi đổ dài ngoằng, vặn vẹo trên bức tường đá ong lạnh lẽo.